В поезде мне не бывает скучно,
Протерев запачканные стекла,
Вижу, как ныряет месяц в тучах,
Как земля осенняя промокла, —
Как мерцают влажными огнями
Полустанки, станции, селенья,
Для которых где-то за лесами,
За горами, в темном отдаленьи,
Мой вагон и все вагоны мимо —
Цепью желтых точек пролетели…
Заслонились паровозным дымом
У дороги голубые ели.
Здесь ни прошлым не живешь, ни новым,
В междуцарствии каком-то мчишься,
Потому необычайным словом
Говорить с собою не боишься.
Много в жизни нужно было видеть,
Пострадать от предрассудков старых,
Чтобы так любить и ненавидеть
Все, что хочешь, даже клочья пара.
