Я обитал в Перу, на склоне холма под названием Холм Благого Предзнаменования. Я плодоносил.
Я был истинно любящим деревом.
Корень мой уходил в землю на тридцать четыре меры: земля распахивалась навстречу, и небеса принимали меня.
Когда я был деревом, существа этого мира приходили, чтобы отведать моих плодов, укрыться под моей кроной, поглядеть на меня и показать детям, внукам, дорогим чужеземным гостям, жёнам и дорожным попутчикам.
Я был весьма известным и всеми уважаемым деревом.
Мыши старались рыть норы вблизи от меня, и птицы в бессчётном количестве вили гнёзда в моих ветвях.
Паломники приносили мне в жертву воду и хлеб. Женщины исцелялись от бесплодия, принимая мою кору как лекарство. Дикие свиньи приходили, чтобы тереться о меня, они натирали свои щетинистые бока до блеска, и даже годы спустя бока их лоснились.
Индейцы племени Кечуа назвали меня Господь Всех Деревьев и почитали в качестве племенного тотема. Раз в месяц они приходили, чтобы справить Праздник моего Имени, и я щедро вознаграждал их, даруя племени процветание. Кечуа хоронили мёртвых в корзинах, сплетённых из моих волос, в такие же точно корзины укладывали новорожденных. Жених предлагал невесте листья, сорванные ранней весной. Если невеста готова была принять его, она жевала листья и глотала мой сок. Я оплодотворял её за девять месяцев до свадьбы, и когда по прошествии следующих девяти месяцев рождался ребёнок, Истиным Отцом называли меня, а того, чьё семя продолжало свой путь в отпрысках — Вторым Отцом.
Поколение сменялось поколением, округа преображалась: человеческие селения строились, приходили в забвение и разрушались, реки разливались, возвращались в свои русла и пересыхали, созвездия над головой меняли свой ход, а я всё стоял — крепкий, непоколебимый, могучий, дни и ночи напролёт беседуя с далёким твоим пращуром, Северным Ветром.
— Вот те на! — воскликнул Южный Ветер. — Стало быть, спесивый, сбрендивший старикашка твой старый кореш!
Если всё сказанное — правда, мы с тобой — почти кровные родственники, так что с тебя причитается! Я до сих пор время от времени навещаю дедулю, чтобы поставить ему рюмку-другую. Уж и сам не знаю, зачем. Ничего путного в последнее время он уже не рассказывает, не то, что прежде.
— Вы… ты говорил с ним? Он помнит меня?! Он упоминал обо мне?!! — закричал телеграфный столб.
Электрические провода натянулись как струны.
Ветер задумчиво пошелестел, наматывая круги:
— Старикан и в самом деле говаривал о Старом Индейском Дереве, с которым он век или два играл…
