Подъем, который испытал мой спутник после одержанной победы, вскоре испарился — обычный для Дауда скачок настроения.
Он стал говорить, что подавлен нищетой Города Мертвых, подавлен собственной нищетой, вынуждающей его браться за любую работу, какую только удается найти и не дающую ни дописать диссертацию, ни обрести блаженство в семейной жизни. Еще он заявил, что ему стыдно за свой народ, который уже тысячу лет назад мог жить в богатстве, но до сих пор по большей части нищ. Тут Дауд неудержимо разрыдался и стал проклинать свою невесту, свою судьбу и меня заодно.
Незадолго до этого мы с ним видели, как над склепами плавно скользил белый аист; он парил в теплом воздушном потоке, словно раздумывая, чем заняться. Дауд тогда рассказал, что у древних египтян аист считался олицетворением ба — одного из нескольких элементов жизненной сущности человека.
— Мое ба, — рыдал мой приятель, — мое ба — это проклятая нищета и сексуальное воздержание. Я должен был сделаться вроде Антония — великого коптского святого, — он был родом из Файюма, как мой дядя. У моего дяди ни дня не проходило без секса. А Антоний, бедняга, сексом не занимался вообще, он двадцать лет прожил в одиночестве, питаясь лишь сухими корками, которые ему перебрасывали через стену. Таков и мой удел. Не знаю, когда теперь смогу позволить себе нормальное свидание с Мариам…
— Хватит, Дауд, — оборвал я.
Мы снова молча шагали сквозь тьму города склепов; я спрятался в свою раковину ученого. В голове у меня все еще звучали африканские ритмы, и я задумался о происхождении арабского слова, обозначающего барабан. И древнееврейский «тоф», и арабский «туф», вероятно, заимствованы из древнеегипетского и могут иметь отношение к греко-египетскому демону Тифону (от его имени происходит слово «тайфун»), Тифон — противоположность доброго Осириса, повелителя подземного мира, которого он заключил в деревянный ковчег и бросил в Нил. Возможно, первоначально в барабан били для того, чтобы отпугнуть Тифона. Во многих частях Ближнего Востока и Африки барабан — символ власти. Вероятно, когда Мариам била в барабан, это был политический жест: боги Египта побеждены, и теперь бог Израиля поведет своих детей к освобождению и спасению.
Издали, сквозь какофонию воплей и стенаний Города Мертвых, все еще доносились приглушенные удары барабана. Мне вспомнились строки Томаса Элиота:[17]
И глухо в голове моей тамтам
Свой гулкий выбивает ритм,
Что так однообразно переменчив, —
