— Я ничего не знаю, господа, — произнесла она, — делайте что хотите.
Но королеве надо было больше сил, чем могло вместить сердце женщины и особенно сердце матери. Она в изнеможении упала на стул, пока уносили ребенка, который плакал и протягивал к ней ручонки, но не вскрикнул ни разу.
Дверь затворилась за муниципалами, уносившими королевское дитя, и три женщины остались одни.
Была минута молчаливого отчаяния, прерываемая только рыданиями.
Королева первая нарушила его.
— Дочь моя, — воскликнула она, — а записка?
— Я сожгла ее, как вы приказали, матушка.
— Не прочитав?
— Не прочитав.
— Прощай, последний луч надежды, — проговорила принцесса Елизавета.
— О, вы правы, вы правы, сестрица. Это страдание слишком жестоко.
Потом обратилась к дочери:
— По крайней мере, ты запомнила почерк, Мария?
— Да, матушка, немного.
Королева встала, подошла к двери, чтобы убедиться, не подглядывают ли за нею, и, вынув из волос шпильку, приблизилась к стене, выцарапала из щели лоскуток бумажки, свернутый вчетверо, и, показав его принцессе, сказала:
— Вспомни хорошенько, прежде чем отвечать, дочь моя. Почерк письма сходен с этим?
— Да, да, маменька, — воскликнула принцесса, — я его узнаю!
— Слава богу! — промолвила королева, опустившись на колени. — Если он смог написать утром — это знак, что он спасся. Благодарю тебя, господи, благодарю тебя! Столь благородный друг достоин твоих чудес.
— О ком говорите вы, маменька? — спросила принцесса. — Кто этот друг? Назовите его имя, чтоб и я могла упоминать о нем в молитвах!
— Да, ты права, моя дочь; не забывай никогда это имя; оно принадлежит дворянину, исполненному чести и храбрости; он предан не из честолюбия, он выказал себя только в дни несчастья. Еще ни разу не случилось ему видеть королеву Франции, или, лучше сказать, никогда королева Франции не видела его, и он жертвует своей жизнью, чтобы ее защитить. Может быть, он будет награжден, как награждают ныне всякую добродетель, то есть жестокой смертью… но… если суждено ему умереть… О, там, там!.. Я возблагодарю его… Он называется…
Королева с беспокойством оглянулась и, понизив голос, произнесла:
— Его зовут кавалер де Мезон Руж… Молитесь за него!
