Брайен почувствовал холодок в костях. Он взглянул на себя в зеркало. По крайней мере, та же знакомая щетина. Интересно, наступил уже новый день или нет? Впрочем, какая разница? Что-то случилось с глазами. Жемчужно-серый туман рассеивался. Пора ехать.
Он снова выехал на главную дорогу и повернул в сторону города. Он не спрашивал себя, куда он едет, — это знали они. Он представил себе всех их, собравшихся в этом доме, больше похожем на сарай, в комнате, сырой и затхлой, как подземелье, в которой он сам когда-то стоял. Они держали его за горло, толкали его вперед…
Дрожа, он шел по тротуару вдоль улицы, обсаженной с двух сторон деревьями. Туман рассеялся, и все было покрыто росой, как холодным потом. Руки Брайена тоже были мокрыми и холодными. Они казались ему чужими.
Ничего уже не имело значения, зачем? Только когда, когда это кончится?.. В ушах и в мозгу возник звук, пронзительный, скребущий изнутри будто иглой или крошечными коготками.
Он наполовину шел, наполовину бежал. Он старался идти шагом, но было трудно сдерживать себя. Руки тоже не очень слушались: они были необычайно напряжены, и он сжимал и разжимал, сжимал и разжимал кулаки.
Ему казалось, что Ронда все знает. Хотя и не понимает почему. Всему свое время, скоро это станет для нее в порядке вещей. Она просто примет это, потому, что не сможет без этого обойтись, — ей будет это нужно, так же, как и ему. Брайен оглядел себя: рубашка на груди взмокла от пота. Он проглотил слюну. Вкус железа во рту. Пустой тротуар.
Деревья с шумом проносились мимо, дома отворачивались от него. Сердце Брайена гулко стучало. Он чувствовал себя сильным и быстрым, он мог перепрыгивать через изгороди, проскальзывать в окна. Звук в ушах напоминал приглушенный плач.
В конце квартала он вдруг увидел игровую площадку. Было еще слишком рано: волейбольная сетка была опущена, на качелях еще никто не качался. Неведомая сила влекла его в открытые ворота, он почувствовал человеческий запах. Его принес легкий ветерок со стороны жилого дома, находившегося в глубине двора, он отчетливо слышал звуки — ритмичное шарканье ног, как будто кто-то танцевал, и он узнал этот ровный ритм. Звуки доносились из-за угла дома.
Брайен трусцой перебежал поросший короткой травой двор.
Не имело значения, когда — они могли призвать его в любую минуту. Также не имело значения, что: что бы ни было, он все равно сделал бы это.
Некоторое время он шел крадучись, потом побежал вдоль стены дома. Руки его дергались, и он не мог унять эту дрожь. В прозрачном утреннем воздухе он отчетливо, до боли в глазах, видел кирпичную стену, неровную поверхность тротуара, контуры каждого камешка и желто-зеленые травинки. Завернув за угол, Брайен обнаружил, что человеческий запах идет с площадки со знакомым звуком — звуком шаркающих ног и шлепков.