Молодые китайцы, работавшие тут же на прогонах, встречали её с восторгом, дружно поднимали вверх большой палец и кричали «Хао! Хао!». Я шёл за ней и всё время её подбадривал, просил смотреть вперёд, но не прямо под ноги, чтобы не закружилась голова при виде катящихся волн и не потерять равновесие.
Казалось, каждый шаг запомнится на всю жизнь.
Перешли. Последний шаг с моста, и она опустилась на землю. Ноги не слушались. Немножко отдохнули, и с помощью встретивших нас корейцев погрузили багаж на видавший виды «Газик». День кончился. А к утру, проехав 250 километров, мы въезжали в Пхеньян, вернее, в то, что от него осталось.
За годы войны американцы совершили на город свыше 1400 налетов, сбросили 428 тысяч бомб. Каждую ночь тяжёлые бомбардировщики высыпали на столицу всё новые и новые сотни таких «подарков» со взрывателями замедленного действия — от одного часа до суток и более. Бомбы эти были рассчитаны исключительно на уничтожение мирного населения. Они зарывались в землю, и никто не знал, где они есть, где и когда они будут взрываться...
Свои воспоминания о корейском периоде моей журналистской деятельности ограничу лишь наиболее интересными, на мой взгляд, эпизодами, может быть не всегда и значимыми.
Прежде всего хочется рассказать о работе советских корреспондентов в Корее во время войны. Я уже не застал там первую волну корреспондентов: А. Кожина, Я. Кадулина, В. Корнилова, И. Волк и других. К нам наведывались во время войны корреспонденты редко. Ненадолго неоднократно приезжал горячо всеми любимый Сережа Борзенко. После войны приезжали А. Чаковский, Р. Окулов и другие.
В конце 1952 г. после отъезда корреспондента «Правды» А. Ткаченко обязанности корреспондента этой газеты возложили на меня, и я их исполнял практически беспрерывно до конца командировки в июле 1955 г.
Таким образом, в КНДР на постоянной основе работали трое: двое из ТАСС (В. Латов и Б. Орехов) и я — за Совинформбюро и «Правду». В. Латов вскоре уехал, и мы остались вдвоём с Борисом Ореховым. К концу войны от ТАСС вторым корреспондентом приехал мгимовец Геннадий Васильев. В газету «Известия» изредка писал редактор газеты «Советский вестник» полковник В. В. Юрзанов. Несколько особняком от нас держался корреспондент кинохроники Константин Пискарёв — ветеран советской кинохроники.
Условия жизни и работы были во всех отношениях тяжелейшие. Каждая поездка к линии фронта, в посольство (оно располагалось в местечке Сопхо, в сопках, километрах в 20 от Пхеньяна) или вообще куда-либо по корреспондентским делам была непременно связана с приключениями.
