Сегодня в "Хэмблтон" встретилась с Вирджинией Херн и сказала ей, что Клэтсэнд превращается в настоящую писательскую колонию - черт бы их всех побрал, этих лауреатов Пулитцеровской и прочих премий, которых она коллекционирует! - и что молодой идиот в соседнем домике мотеля сидит за компьютером до четырех утра, а в "Убежище" так тихо, что я всю ночь вынуждена слушать, как он стучит по клавиатуре и как пищит его компьютер. "Может, он и не писатель вовсе, а просто очень старательный бухгалтер?" - предположила Вирджиния. "Бухгалтеры не носят ярко-красных и совершенно непристойных эластичных шорт!" - заявила я. "А, так это Джон такой-то! - воскликнула Вирджиния. - Да-да, он писатель, и у него уже одну пьесу поставили где-то на Востоке; он мне рассказывал". - "А что он здесь-то делает? - спросила я. - Сидит у твоих ног?" - и она совершенно серьезно ответила:
"Нет, он говорит, что порой ему просто необходимо избавиться от "давящего воздействия культуры", поэтому лето он обычно проводит на Западе".
Вирджиния очень хорошо выглядит. И этот ее дивный блеск темных глаз, когда она искоса на тебя взглянет!.. Опасная женщина, нежная, как взбитые сливки.
"Как там Ава?" - спросила она. Ава убирала и сторожила ее дом в Бретон-Хэд прошлым летом, когда они с Джей путешествовали, и Вирджиния всегда с участием о ней расспрашивает, хоть и не знает той истории, которую Ава рассказала мне. Я сказала, что у Авы все хорошо.
На самом деле, наверное, сейчас так оно и есть. Однако Ава до сих пор ходит очень осторожно. Возможно, именно это и бросилось Вирджинии в глаза. Ава ходит, как тайские канатоходцы - как циркачка, которая идет по проволоке, натянутой очень высоко над землей, и ставит одну ногу строго перед другой, не делая ни одного резкого движения.
Я как раз собиралась пить чай, когда Ава ко мне постучалась; это было мое первое утро в мотеле. Я пригласила ее позавтракать со мной; мы устроились на кухне, где обычно и завтракают все здешние постояльцы, и довольно долго беседовали. Говорили в основном о Джейсоне. Он сейчас в десятом классе, играет в бейсбол, занимается скейтбордингом, серфингом и буквально бредит одной из этих штуковин с парусом, чтобы гонять на ветру по океану до устья Худ-ривер. "Представляете, мало ему океана!" - сказала Ава. Когда она говорит о сыне, голос у нее становится каким-то бесцветным.
Я догадываюсь, что мальчик очень похож на отца, по крайней мере внешне, и это ее тревожит или даже отталкивает, хотя она так и льнет к нему, она бесконечно ему предана, она прямо-таки сердцем к нему присохла.
