— Только, друзья, — с прискорбием сообщил я, поникнув головой, — простите, мне пить нельзя, у меня, как сказал батюшка, на спиртное вечная епитимия. Простите…
— Ах, ты… бедный ты наш, — погладил он меня по тому же плечу, которому достался энергичный удар хлопка. — Сочувствую! Витька вон тоже, — кивнул он на соседа, — как женился, так сократил потребление до канонических ста граммов, но мы к нему без претензий. Да ты не горюй! Не позволим пропасть твоей законной доле, мы по-братски возьмем твою тяготу и понесем во светлые дали. Жэка, наливай!
Мы познакомились. Кроме женатого трезвенника Виктора за столом со мной сидели самый шумный и общительный Илья, чуть менее шумный Коля и слегка задумчивый Женя — он отмечал 30-летний юбилей, третий день подряд. Выдержав приличествующую моменту паузу, я продолжил расспрос. Оказалось, я далеко не первый фанат, приходили другие почитатели Юрина, только все больше непьющие дамочки в платочках, с которыми разговаривать этим четверым было малоинтересно. Они выдавали им книгу-другую и спроваживали ни с чем. Оказывается, бородачи и сами почти ничего не знали о Юрине — он человек-загадка. Ну что ж, купил и я три экземпляра.
— Ну что, пойдем? — Поднялся Игорь.
— Куда? — с затаённой надеждой спросил Виктор.
— На нерест…
Собрался и я было возвращаться домой не солоно хлебавши. Но когда мы с мужчинами вышли на улицу, Илья поймал такси, посадил рядом с собой Виктора с Колей — и мы с Женей остались вдвоем. Он дождался, пока ярко-желтая машина скроется за поворотом, схватил меня за плечо и заговорщицки прошептал:
— Пойдем ко мне. Я вижу ты, Борис, парень свойский. У меня кое-что есть для тебя.
— Что есть? — забормотал я, не веря своему счастью. — Куда пойдем?
— Тут рядом…
Пройдя с полкилометра по тротуару мимо старых купеческих особняков, Илья свернул в подворотню и, показал на одну из входных дверей.
— Нам сюда, — сдавленно прошептал он. И вдруг его прорвало: — Вот ты говоришь, «Посланник» тебе понравился. А мне, Борька, он всю жизнь перевернул! Можно сказать, с головы на ноги меня, урода, поставил. Вот тут, — похлопал он себя по лбу, — мой умственный хаос Алёшка выстроил в систему и всё четко разложил по полочкам. Ты не представляешь, кем я был до Юрина! У меня вот тут, — он снова ударил по лбу кулаком, — всё было всмятку: католичество, ислам, буддизм, агни-йога, неоязычество — вперемешку, как винегрет, по слову святителя Игнатия Брянчанинова… Читал?
