Крылышко сквозь сон слышит незнакомый, хриплый голос:
— Что тебе нужно? Что ты мучаешь меня?
Как же попала в темную комнату чужая тетя? Когда Крылышко ложилась спать, за столом сидели только мама и папа. А теперь нехороший голос приглушенно выкрикивает:
— Уйду! Уйду!
Крылышко поднимается, но волосы зацепились за пуговицу наволочки. Крылышко отрывает волоски и садится. Свет не горит. В окна смотрят луна и таинственные белые деревья. Луна освещает половину маминой кровати, другая половина — в темноте; около стоит папа, он в одних трусах. Голова его лохматая, точно в меховой шапке. Мама сидит на кровати, поджав ноги. Длинные волосы засыпали ее лицо, плечи.
— Последний раз говорю! Подумай о семье! — просит папа.
Мама рыдает и мечется. Когда попадает в свет луны, она кажется пухлой, светлой, большой. Когда попадает в темноту, становится тонкой и маленькой.
— Отстань! Отстань! — Мама хватает с подоконника тарелку. Тарелка пролетает над головой папы и разбивается в кухне о ружье на стене.
Мама вскрикивает то пронзительным, детским голосом, то хриплым, густым.
Крылышку кажется, что на кровати мечутся две женщины.
— Истеричка! Эгоистка! — и голос папы тоже чужой, гремящий.
— Ты хочешь, чтобы я только на тебя и дышала! Ты меня даже к стулу ревнуешь! — Мама бросает подушку.
— Папа! — кричит Крылышко. — Зажги свет! Мне страшно!
Папа проходит мимо, шлепая босыми ногами и тяжело дыша. Мама уткнулась в постель.
Крылышко закрывает голову одеялом и дрожит. Вот-вот сейчас кто-то страшный схватит ее, утащит…
Утром мама, глядя в зеркало, старается запудрить красные от слез веки. Крылышко смотрит пытливо на ее сердитое лицо и ходит вокруг. Хочет что-то сказать, но не решается.
Крылышком папа зовет Катюшу за то, что она легкая, стремительная и не бегает, а летает, едва касаясь земли. А может быть, в это «Крылышко» он вкладывает что-нибудь другое, известное только ему? Кто знает? По крайней мере, когда он говорит Катюше «Крылышко», она понимает многое, о чем другие не догадываются. Катюша не умеет объяснить это словами, она просто улыбается ему по-особенному.
— Мама, посмотри, какая смешная картинка! — весело говорит Крылышко, а сама смотрит серьезно.
— Не мешай, — мама даже не взглянула на книгу.
