Странное стало твориться с ним. С какой стороны ни глянет на себя, все морщится.
Ефим бредет среди парка. Одичавшая белая кошка шмыгает в чащу. Кусты бьются на земле, как подстреленные черные птицы.
Ефим потирает грудь, а в голове встревоженные мысли: «Живешь вроде этого Бибы. Болтаешься у всех в ногах. Зачем ты такой нужен Варваре?» Ефим поднимает воротник дождевика. Заходит в летний буфет — крыша на столбиках без стен. Стулья уже увезли. Столы сложены друг на друга ножками вверх. Болтается от ветра на шнуре пустой патрон: лампочку выкрутили. Пахнет размокшими винными пробками из корзины. Ефим снимает стол, садится на него и строго размышляет о своей жизни.
Из-за кустов появляется Варвара в пальто, в теплой шали. Ефим, соскочив со стола, торопливо протягивает руку.
— Полуночничаешь? — улыбается она. — Небось скучно одному-то?
Да ведь как сказать, конечно, несладко, — говорит взволнованно Ефим и, отвернув шуршащую полу дождевика, лезет за папиросами. — Уезжаешь, значит… И парк наш закрывается… — Голос его звучит глухо, отрывисто.
Они оба задумчиво молчат. Ефим теребит на дождевике большую пуговицу.
— Да-а… Неладно как-то вылепилась моя жизнь, — наконец нарушает он молчание, — видно, перекраивать ее нужно. Не на месте сердце.
Варвара, как бы изучая, всматривается в его лицо. Между ее бровями ложится морщинка. Варвара тихонько прикасается к его локтю.
Толстые пальцы Ефима крепко сжимают пуговицу. Ему кажется, что он сквозь брезент рукава ощущает тепло ее ладони.
— Учиться бы тебе, Ефим Михайлович, — осторожно советует Варвара, — учиться, а?
— Ну, куда уж мне… Годы не те… — усмехается недоверчиво Ефим.
— А что годы? — уже горячо возражает Варвара. — Шел бы вон на курсы садоводов. Нынче открывает Косячков. Хорошее дело, право!
— Смешно, поди… Не молодой ведь… — неуверенно и задумчиво говорит Ефим.
— Да и не стар еще, — улыбается Варвара и убирает руку.
Ефим опускает свою, не заметив, что пуговица осталась у него в кулаке. Он медленно крутит ус и думает. Потом, выронив пуговицу, трет жесткими ладонями лицо и бережно говорит:
— Спасибо тебе… за все… Уезжаешь, выходит.
Он жалобно смотрит Варваре в глаза.
Холодный ветер заламывает сырые черные ветви, со свистом стегает по воздуху.
— Счастливо тебе, — шепчет Варвара и быстро уходит.
Ефим долго смотрит ей вслед. И знает он, что больше никогда не увидит Варвару.
Он идет в другую сторону. Ему не хватает воздуха. Распахивает дождевик, глубоко дышит, подставляя лицо под реденький дождик.
