Старик провел ладонью по шраму, который пересекал его лицо ото лба до шеи.
— Ну, тебе правду сказать или соврать?
— Правду говори! Ты же меня сам учил, что врать нельзя. Ну, то есть иногда можно, если правда не приятная.
— Хм. Тогда слушай, — седой наставник сел на траву.
Малец развалился рядом, положив голову на ноги деда и устремив свой взор вверх, где по голубому небу плыли белые облака, причудливо менявшие форму. То они становились похожими на оленя, которого мальчик видел в лесу, когда ходил за ягодами, то на белку с большим хвостом. Она прибегала к их дому и таскала с крыльца грибы, сушившиеся на солнце.
Он любил смотреть на небо. Это было куда интереснее, чем учиться. Едва только он научился говорить, дед вручил ему маленькую палку, сам взял такую же и стал легонько поколачивать его, выпуская едкий табачный дым, от которого всегда разбирал кашель:
— Подставляй свою палку-то! Вот! Молодец! — приговаривал дед. — А если так? Ага! Давай! Хорошо, Нирут!
Со временем палка становилась все больше и тяжелее. Потом, когда его руки окрепли, к ней добавился сосновый кругляк с ремешками, чтоб удобнее было держать. Да и дед стал бить сильнее, чем раньше. Зачем все это? А теперь еще и это! Старик заставлял его часами сидеть с закрытыми глазами и представлять, как маленькие искры наполняют все его тело, а потом мысленно отдавать им приказ и смотреть, как они собираются все вместе на ладонях. Сначала его раздражала эта бессмысленная трата времени. У него не получалось то, что требовал дед, но потом его начало нервировать то, что это у него не получается. У деда выходит, а у него нет! И он взялся за дело с удвоенным рвением. Он морщил лоб, сильно сжимал губы, пытаясь сосредоточиться. Со временем у него что-то стало получаться. Он стал чувствовать, как тепло приливает к его пальцам, потом добавилось покалывание и, наконец, однажды, на ладонях заплясали те самые искорки, которые он себе представлял…
Потом Нирут часами мог сидеть на крыльце и наслаждаться пляской сияющих искр. Теперь это не казалось ему такой уж сложной задачей. Надо просто очень сильно захотеть!..
— На дворе стояло лето, — вырвал мальчика из воспоминаний старик. — Однажды я взял корзину и пошел в лес. Ночь. — Он развел руками. — Снег валил так, что ничего не было видно.
— Какой же снег летом, деда?
— Вот такое неожиданно плохое выдалось лето. Не перебивай.
— Может все-таки зима? — не унимался мальчик.
Старик глубоко вздохнул.
