Автомашина с трудом пробивается сквозь море застывшей мглы, и только мрачные тени сосен вдоль дороги говорят о том, что город остался позади нас. Асфальт становится ровнее, с него постепенно исчезают мутные лужи. Один за другим мелькают мимо нас франконские посёлки.
В одном из таких посёлков машина сворачивает в боковую улицу. Шофёр выключает мотор перед зданием редакции немецкой газеты.
Поднимаюсь на второй этаж. В коридоре могильная тишина, словно тут не редакция, а картинная галерея в час, когда нет посетителей. Открываю первую дверь. Молодой человек в роговых очках встаёт из-за стола и, услышав слово «редактор», ведёт меня в другой конец коридора.
Мои ноги тонут в пушистом ковре. Я в кабинете шефа редакции. Худощавый человек с морщинистым жёлтым лицом высоко поднимает брови, и в его глазах искра удивления и тень страха. Редактор нерешительно подаёт мне руку. Увидев советский паспорт, он протягивает её вторично. Тень в его глазах исчезла. Он предлагает мне сесть.
Я прошу его дать мне просмотреть несколько последних номеров газеты, так как из-за малого тиража их нельзя было достать в городе.
Редактор торопливо кивает головой.
— Фрейлен Эдда!..
В дверях соседней комнаты появляется белокурая девушка, лет двадцати. На ней тёмно-синее платье, на груди кокетливо поблёскивает миниатюрное золотое распятие. Едва слышными шагами она направляется к шкафу и через минуту кладёт на стол подшивки газет. Не поднимая головы, девушка уходит в свою комнату.
…Пора бы и попрощаться, однако редактор просит меня побыть ещё немного. Я благодарен ему за это. Мне неудобно сказать этому человеку, что меня не так интересует его газета, как её читатели.
Он рассказывает о долгих годах, проведённых им и Дахау. Говорит больше о других, чем о себе. Потом сразу замолкает и, словно вспомнив о чём-то, подходит к окну. Его подвижные и беспокойные глаза ищут кого-то на улице.
— Вы кого-то ждёте? — решаюсь спросить его.
Редактор быстрым шагом возвращается на своё место.
На его щеках красные пятна, он явно взволнован. Дрожащей рукой он зажигает спичку, и лицо его прячется на миг в облаке папиросного дыма.
— Нет, я никого не жду. Несколько первых недель ждал, а потом махнул рукой — что я им могу сказать, кроме нескольких туманных фраз о туманной демократии.
— Они…
— Они, как все живые люди, хотят знать, каким будет их завтрашний день, и хотят лепить этот день собственными руками.
Редактор вытирает платком вспотевший лоб.
