Вам интересно, что я делал в оставшееся время? Без конца обходил помещения салуна и казино и каждый вечер сидел на веранде отеля, дыша свежим воздухом. Я садился в одно и то же кресло в один и тот же час, пока однажды мое место не занял по ошибке какой-то молодой человек, в результате чего получил пулю в грудь.
Разумеется, пуля предназначалась мне. К счастью, юнец остался жив, а я перестал быть таким пунктуальным. С той поры все делал не по расписанию, а как Бог на душу положит.
Но конечно же я бы не продержался и недели, если бы не Доктор с его бесценными советами. Он всегда чувствовал момент для того или иного действия и шептал мне подсказку так, что никто, кроме меня, не слышал. У старого хрыча была редкостная память на имена, и он целый день ходил за мной по пятам, повторяя по многу раз, как кого зовут.
Удивительная вещь — человеческое имя. Кажется, это сказал один поэт: как розу ни назови, она не будет пахнуть по-другому. Не помню в точности. Но только люди — не розы. Назови Смита Джонсом, и сразу нарвешься на грубость. А когда я называл по имени малознакомых людей, им было чертовски приятно. Я прохаживался по салуну с суровым видом, но как только Доктор дергал меня за рукав, мое лицо вдруг светлело и я обращался к указанной личности по имени. Старик выбирал для этого самых опасных головорезов, чтобы таких людей я имел на своей стороне.
Скоро моя популярность стала просто немыслимой, хотя, как это ни смешно, приобрел я ее, в сущности, благодаря уникальной памяти никудышного старикашки да ловкости рук чернокожего проходимца-бармена.
Но если на то пошло, я слышал про одного политикана, который, будучи слепым, сделал головокружительную карьеру благодаря именно тому, что хорошо запоминал имена и голоса. Он мог вспомнить голос, прозвучавший всего один раз лет десять назад. Людям крайне льстило, что слепой их запомнил, ради него они были готовы на все, могли избрать в своем штате решительно на любой пост. Слепец в губернаторы не метил лишь потому, что делал гораздо больше денег и на своем месте.
Итак, я рассказал вам и про то, как стал управляющим у Грешама, и про то, почему при мне его заведения стали еще более доходными, чем в то время, когда он сам вел дела, а между тем у вас могло создаться впечатление, будто бы я забыл про главную нить моего рассказа, которая тянется с того места, как по дороге в Эмити мне встретился старатель и произнес слова, заставившие меня на миг оторвать взгляд от горных склонов, покрытых цветочным полотном в мягких пастельных тонах.
