У Вудроу Калла не было отца, его заменял дядя, владевший убогой фермой под Навасотой. Родители Вудроу умерли от ослы, поэтому его воспитывал дядя, поучая самым зверским образом. Когда Вудроу подрос и узнал дорогу на Сан-Антонио, он не замедлил дать деру. В Сан-Антонио они и встретились или, лучше сказать, там Калл нашел Гаса, который спал, прислонившись спиной к стене салуна около реки. Калл одно время работал на мексиканского кузнеца: раздувал кузнечный горн и помогал подковывать коней, и работа эта продолжалась от зари до заката. Мексиканец по имени Джизес, добросердечный пожилой человек, во время работы мурлыкавший печальные мотивы, позволил Каллу спать на кипе пустых мешков, сваленных в крохотном сарайчике позади горна. Кузнечное ремесло — работа грязная. Калл шел как-то к реке, чтобы смыть прилипшую грязь и копоть, и заметил тощего паренька, спящего у глинобитной стены маленькой забегаловки. Сперва он подумал, что незнакомец, видимо, мертв — в таком глубоком оцепенении тот находился. Убийства на улицах Сан-Антонио случались сплошь и рядом. Калл решил остановиться и проверить и, если парнишка окажется мертвым, то доложить куда следует.
Оказалось же, что Гас просто-напросто настолько выбился из сил, что даже не соображал, жив он или уже умер. За десять дней и девять ночей он пропутешествовал в темном ящике почтового дилижанса из Батон-Руж, что находится в сосновых лесах восточного Техаса, до Сан-Антонио. По приезде пассажиры-попутчики решили, что Гас находился среди них достаточно длительный срок, а он так обессилел, что не мог даже сопротивляться, когда его вышвыривали из дилижанса. Гас не смог сообразить, как долго он проспал у стены салуна: ему казалось, что прошла целая неделя. В тот вечер Калл предложил Гасу спать рядом с ним на мешках, и с тех пор они подружились. Именно Гасу пришла в голову идея завербоваться в техасские рейнджеры, Калл никогда не верил, что его могут удостоить такой чести. И опять же Гас смело обратился прямо к майору, когда прошел слух, что формируется отряд для изучения удобных маршрутов до Эль-Пасо. Попутно они должны были вешать попавших в руки конокрадов и убийц. К счастью, майора Шевалье не пришлось долго упрашивать — он лишь мельком взглянул на двух здоровых парней и сразу зачислил их на службу со щедрым жалованьем в три доллара в месяц. Им выдали по лошади, одеялу и ружью каждому. Выступление в поход намечалось сразу же; главной проблемой было научиться седлать лошадь и ездить на ней. У Гаса и Калла седел не было, как, впрочем, и пистолетов. В конце концов майор направил их к одному пожилому немцу, владельцу оружейной мастерской и магазина конской упряжи. На складе у того валялись потертые и порванные седла и пистолеты самых разных фирм, большинство из которых было неисправно. С трудом удалось выбрать два пистолета, которые вроде бы могли стрелять, если их немного починить. Подобрали также и пару седел с разорванной кожей. Немец слупил с них за седла по доллару за штуку, а пистолеты отдал задаром.
