Когда мне это передали, я ушел с тренировки.
Какая короткая память у людей! Все забыли, как я играл с югославами с разбитой ногой. Я не ушел с поля и оттягивал на себя защитника, хотя совершенно не мог бегать. Тогда писали: «Мужественно вел себя Серов». Но не могу же я каждый раз калечить себя! Поневоле играешь осторожно. И тут уж никто не помнит твоих заслуг: «Серов играет спустя рукава». О, эта людская неблагодарность! Хотите играть без меня? Ради бога!»
* * *
«Пришел домой пьяный, потушил свет и лег не раздеваясь. Очнулся я часов в пять утра. Мне показалось, что горит настольная лампа. На столе стопка книг. И сидит бледный, измученный, всклокоченный студент, пишет какие-то формулы. Но он почувствовал, что я просыпаюсь, собрал книги, потушил свет и исчез.
Я сел на кровать и долго думал: приснилось мне, или я допился до чертиков?»
* * *
«Я три дня не выхожу из дому. Звонил мне Владимир Петрович. Сказал, чтобы я кончил дурить и приезжал. Мы долго с ним говорили. Он хороший мужик. Не стоит его подводить.
Ага, все-таки без меня не обошлись! Всем этим Гусевым, Соколовым, Ивановым, Петровым и т.д. далеко еще до Игоря Серова.
Вечером ко мне приехала…
Кто?
Вера Максимова.
Она говорила очень много хороших и нехороших слов. Все мне что-то доказывала, все меня воспитывала.
Я внимательно выслушал и поблагодарил ее за науку.
Она собиралась уходить, когда мне в голову пришла одна мысль.
— Вера, — сказал я, — ты мне нравишься! Оставайся у меня!
Действительно, мне хотелось, чтобы она осталась. И потом разобрало любопытство: как она это воспримет?
Она спокойно осмотрела меня.
— Знаешь, Игорь, иногда я тебя боюсь.
— Почему? Разве я «не молод, не красив»?
— Нет, я боюсь людей, которые так чудовищно самоуверенны, так влюблены в себя».
* * *
«Опять я проспал. Теперь у нас распорядок — конец света. Вставать в семь утра. Вечером никуда не пускают, целый день заставляют бегать, выполнять какие-то идиотские упражнения, по четыре часа не отпускать от себя мяч.
Идут последние тренировки сборной. А потом Австралия. А зачем она тебе нужна, Серов? Мало ты побывал за границей?
Каждый день по утрам я утешал себя: «Ну, сегодня последний день!»
* * *
«Маркелов сказал, что мы мало тренируемся. Придется нам теперь еще два часа лишних бегать.
Ну и черт с вами!
С меня хватит. Я НЕ МОГУ, МНЕ ВСЕ НАДОЕЛО. ХВАТИТ! На все наплевать. Точка».
* * *
«Прошла неделя. И всю неделю я был поразительно спокоен. Я просто сам себе удивляюсь. Что ж, все к лучшему.
