Служка не преминет натянуть на руки перчатки ослепительной белизны. Но вы дорого заплатите за этот белоснежный цвет; в ту секунду, когда вы возьметесь за кошелек, к вам ринутся церковный сторож, ризничий и певчие, каждый со своей законной просьбой. А если вы, на свою беду, замешкаетесь, набегут и нищие!..
Постарайтесь дать служке и на бедных как можно меньше; служка тотчас отвернется к толпе: Quos ego![94] Нищих как ветром сдует.
Когда вы покинете храм, служка снимет белые перчатки и положит их в шкаф, где они займут место рядом с парой черных перчаток. Эти две пары перчаток — день и ночь, жизнь и смерть. Каждый раз, когда ему приходится надевать ту или другую, он разглаживает их с отеческой заботливостью; он хорошо помнит, сколько раз эти перчатки ему пригождались, и часто рассказывает об этом церковному сторожу; он очень ими доволен.
Бывший церковный служка, сообщивший нам эти детали, уверял нас, что никогда не покупал больше двух пар перчаток за квартал и зарабатывал на этом деле худо-бедно от восьми до девяти сотен франков.
Запомните раз и навсегда: ведете ли вы вашу жену к венцу или опускаете в могилу, не стоит из ложного тщеславия потакать любви служек к перчаткам.
Сказанное касается также черного крепа на алебарде и лент, которыми ее украшают и в радости, и в горе.
Насчет похорон можно было бы сказать очень многое; здесь потребно постоянное присутствие духа. Если вы наследник, но в самом деле скорбите, поручите заботу о траурной процессии и церковной службе какому-нибудь бедному родственнику, обойденному в завещании: он посмотрит на вещи более здраво.
Траурная процессия и церковная служба грозят вам множеством опасностей.
Миг, когда один из ваших друзей принимает участие в этой процессии в горизонтальном виде и покидает дом ногами вперед, пролетает так быстро и забывается так скоро, что здесь наиболее уместна чрезвычайная простота.
Неужели вы будете сильнее скорбеть о покойном, если заодно с ним исчезнут семнадцать или восемнадцать сотен, две, три или даже шесть тысяч франков?
* * *
Люди здравомыслящие выбирают похоронные дроги для бедных.
Мы поддерживаем этот выбор.
Нарисуйте похоронные дроги на листе бумаге, и этот простой и красноречивый странствующий кенотаф изумит вас чистотою своих очертаний. Он потрясает воображение. Он делает смерть трогательной и прекрасной.
Ему отдают предпочтение богатые люди.
Люди, прославленные своими талантами и силой характера, выражали желание отправиться в последний путь именно в этом экипаже.
