— Идем, тебе надо еще успеть пообедать, — сказала она и позвала официанта. Расплатившись, она поднялась первой, отодвинула стул и направилась к выходу. Он молча пошел за ней, даже не подумав о том, что платить следовало бы ему.
С наступлением сумерек стало холоднее, и он поежился.
— До свидания, — мягко сказала она, собираясь уйти.
— Нет! — вскрикнул он и задал наконец вопрос, который мучил его весь день: — Скажи откровенно, есть между нами третий? Я имею в виду не мать.
Вопрос ее не задел, она даже не рассердилась, только улыбнулась невесело, понимая, что его тревожит:
— Третий есть, но не беспокойся. Я ведь не девушка, мне тридцать четыре, и я знаю, как постоять за себя. — Кивнув на прощание, она решительно зашагала по тротуару.
Он машинально глядел ей вслед, а перед глазами стояла она и тот мужчина в красивом пальто.
Какая досада! Говорил, говорил — и все впустую. Даже не узнал правды. Как же быть? Снова все вокруг заволокло черной пеленой. И тут он услышал собственный голос: «Домой!» И пошел, ко всему безразличный.
Домой? А есть ли у тебя дом? Эта мысль всю дорогу не давала покоя…
В их районе выключили свет, и входная дверь зияла черной пастью. Не нашлось ни одной доброй души, которая зажгла бы керосиновую лампу. Он ощупью пробрался по коридору, свернул на лестницу и поднялся на третий этаж. Дверь его комнаты была приоткрыта, и оттуда падала полоска света.
Мать как раз обедала, когда он вошел.
— А, это ты? — сказала она обрадованно. — Садись быстрее! Я заждалась и решила одна пообедать.
— Ходил тут по одному делу, — нехотя ответил он и сел к столу.
Мать поставила перед ним еду и улыбнулась.
— Ешь! Я взяла у Фана фунт мяса и поджарила, как ты любишь. Только что вынула — еще горячее. Ешь, ешь.
Он безучастно слушал ласковую воркотню матери. Ему было не до еды, хотелось поскорее добраться до кровати и выплакаться. Но он сидел, низко опустив голову, и односложно отвечал, поддевая палочками кусочки мяса. Он всегда был послушным сыном. Мать сразу заметила, что ему не по себе.
— Нездоровится?
— Нет, все хорошо. — Он опустил голову.
Мать с тревогой смотрела на него: может, что-нибудь скажет.
— Еда не остыла? — не вытерпела она.
— Нет.
Ей стало горько: весь день ждала его, а он и не взглянет на нее. Эта женщина наверняка его околдовала. Сын между тем положил палочки для еды и поднялся.
— Сыт? — едва сдерживая гнев, мягко спросила она.
— Да, — ответил он и стал убирать со стола.
— Ты где-нибудь поел? — не унималась мать.
