Шушэн зажгла свет, бросила взгляд на кровать — она думала, что муж спит. Взяла шлепанцы, присела в кресло. Сменив обувь, вытащила из ящика зеркальце, привела в порядок волосы, встала, открыла чемодан и начала укладывать вещи, доставая их из комода. Она старалась все делать тихо, чтобы не разбудить мужа. Но вдруг, вспомнив о чем-то, подошла к кровати и стала смотреть на него.
Он не спал. Прислушиваясь к едва слышному шороху, он, казалось, видел каждое ее движение. Он знал, что она стоит у кровати, и не мог больше делать вид, что спит. Закашлял, она тотчас его окликнула, и он, словно только сейчас проснулся, потянулся и открыл глаза.
— Сюань, я задержалась. — Она наклонилась к нему. — Ты давно лег?
— Я не собирался спать. Сам не знаю, как это получилось. — Он растерянно улыбнулся.
— Я хотела прийти пораньше, но ужин затянулся. Они потащили меня в кафе и не отпускали.
— Я понимаю, — перебил он. — Друзьям не хотелось с тобой расставаться. — Он понял, что сказал лишнее. Он не хотел делать ей больно.
— Ты сердишься за то, что я поздно пришла? — тихо спросила она. — Я говорю тебе правду. Хоть я и ужинала со своими друзьями, но сердце мое было здесь. Мне хотелось побыть с тобой перед разлукой. Но я боялась… — Она посмотрела в ту сторону, где была комната матери.
— Я знаю и совсем не в обиде. Сложила вещи?
— Еще немного осталось.
— Ну так заканчивай, — торопил он. — Уже, наверное, двенадцать. Тебе надо вставать затемно.
— Не беспокойся, управляющий заказал машину, — беспечно ответила она.
— Все равно надо пораньше встать, а то не успеешь. — Он силился улыбнуться.
— Тогда ты… — начала она, мучаясь угрызениями совести.
— Меня клонит ко сну, — солгал он.
Она о чем-то подумала и сказала:
— Ну ладно, отдыхай! По утрам прохладно, так что не поднимайся завтра, когда я буду уходить. Тебе стало лучше, не стоит рисковать.
— Я знаю, не волнуйся.
Она снова принялась укладывать вещи, а он отвернулся к стене, едва сдерживая слезы.
Прошел час, но он не спал. Мысль работала очень четко, она неслась через годы, но, преодолев пространство и время, неизменно возвращалась к Шушэн. Пока Шушэн еще рядом. Вэньсюань боялся кашлянуть, боялся дышать, чтобы не потревожить ее. Улетели мечты о счастье, воспоминания юности, отступили страдания. Впереди — разлука и одиночество. И еще боль в груди. Вернется ли жена? Доживет ли он до этого дня? Не было сил думать дальше, и он заплакал. А потом забылся тревожным сном.
