— Тихо тут у вас, — говорит Прохоров. — Непривычно… — И, подумав, начинает петь. Хриплым прерывающимся голосом:
Пчелочка золотая, ты куда летишь?
Пчелочка золотая,
ты куда летишь, летишь?
Между строчками он делает большие сиплые вдохи.
Жаль, жаль, жалко мне,
ты куда лети-и-ишь?
Жаль, жаль, жалко мне,
ты куда летишь?
Да и не поет толком — так, излагает нараспев историю про какую-то Лизаньку:
Ты, наверно, любишь Лизаньку мою!
Ты, наверно, любишь Лизаньку мою!
Жаль, жаль, жалко мне…
Песня когда-то давно сочинялась как веселая бессмыслица, так и пелась, но в прохоровском исполнении вдруг стала печальной, загадочной и безысходной.
Как у Лизы косы ниже пояса!
Как у Лизы косы ниже пояса-яса!
Жаль, жаль, жалко мне…
А белый платок у входа в дом застыл, потом подплыл к земле — женщина села на корточки и слушает.
Любить Лизу можно, цаловать нельзя!
Любить Лизу можно,
цаловать нельзя, нельзя!
Жаль, жаль, жалко мне…
Лицо женщины расслабляется, смягчается, и она вся отдается пронзительной тоске, которая слышится ей в голосе Прохорова, в трудноуловимом мотиве, непонятных словах.
Я к губам прилипну, с нею и умру!
Я к губам прилипну,
с нею и умру, умру!
Жаль, жаль, жалко мне,
с нею и умру, умру-у.
Жаль, жаль, жалко мне, с нею и умру!
Нельзя сказать, чтобы песня потрясла или захватила старика. По лицу женщины тоже трудно что-либо понять. Да и сам Прохоров не погрузился в пучину грусти — спел песню, да и все… Но тем не менее никто не двигается. Тишина. Сумерки.
Нога старика не зря болела вчера. С утра идет дождь.
Он начинается понемногу, еще когда старик, почмокивая, выезжает со двора. Но пока это просто капли — тяжелые, крупные.
К тому же очень скоро они перестают падать, и следы их, впитавшись в землю, исчезают.
Люди выносят из домов одеяла и подушки — проветрить. И только после этого начинается ливень.
Женщина мечется между домом и двором, спасая подушки. Прохоров, которому перепала наконец работа, помогает ей. И мешает, конечно, тоже. Они сталкиваются в дверях, задевают друг друга руками, плечами… Женщина не смотрит на Прохорова — подхватывает очередную полушку, мчится к дому, но все-таки следит за ним, старается обойти, держит расстояние…
Наконец, все спасено. Прохоров, вымокший до нитки, ощупывает хозяйское имущество.
— Сухие! — смеется он, — Видела, как сработано! Все сухое! Только мы мокрые! — И хохочет.
Женщина молча стоит посреди комнаты.
— Чего ты, — окликает Прохоров, — чего ты как неживая? Вещи ведь тебе спасли. Радуйся.
