— Это и все?
— Нет. Сейчас, если хочешь, мы пойдем к Кремлю.
— Пойдем, пойдем.
И опять равнодушно проходили мимо всего. Но у памятника Пушкину остановилась и долго смотрела. Удивилась больше всего тому, что на мраморе лежали живые цветы, припорошенные снегом.
— Сынок, а кто он был, этот человек?
Он объяснил ей, но она мало что понимала.
— Темная я, сынок! Очень темная!
Но она счастлива, что сын ее не чувствует себя чужим в этом городе, где человек — былинка в поле. Она знала, что есть Кремль и Красная площадь, и ей не терпелось их увидеть. Может быть, тогда яснее станет и все остальное.
Они остановились у ГУМа. Со Спасской башни разливался неповторимый звон, тот самый, который она слышала не раз по радио.
— Это в память о тех, кто погиб за Россию? — спросила мать.
— Да, — ответил он, потому что не знал, как можно было объяснить ей по-другому.
Узнала мать и Мавзолей.
— Это там Ленин лежит? — И неожиданно стала креститься, уставившись на Спасскую башню.
— Мама, здесь не молятся.
— А я помолюсь.
У него затуманились глаза, и ему вдруг почудилось, что он ощущает под собой ось земли, потому что если у земного шара и есть какой-то центр, точка, то она должна быть именно здесь — определена не меридианами, а сердцами.
Побывал он с ней в Большом театре. Она не сказала, что ей не понравилось, постеснялась. Как бы извиняясь, созналась:
— Громко поют, а я не поняла…
— Не горюй, и другие ведь тоже не понимают!
— А одежда красивая. Короли и принцы, принцессы…
Цирк ей понравился больше. Особенно лошадки, которые танцуют и умеют кланяться.
Билет он купил для нее заранее, и когда она узнала, что поедет в мягком вагоне, растерялась:
— А разве там ездят такие, как я?
— Ездят.
— Но хорошо ли это?
Она боялась оказаться в необычной для нее обстановке, которая отделяла ее от сына. Он жил в каком-то другом мире — она в него не может войти, а он уже не сможет вернуться к прежнему. Она была довольна судьбой сына, и все же в ее душе что-то протестовало, чего-то очень было жаль.
На вокзал они ехали в такси.
— Женился бы ты, сынок. Рано или поздно новую семью заводить надо. А клад да жена — на счастливого. Другую такую, как Елена, не сразу найдешь. Если бы она стала моей невесткой, я могла бы только благодарить бога. И о дочери своей подумай, ей тоже нужна мать. — Она говорила озабоченно, будто он маленький и совсем глупенький, обязательно сделает ошибку, не поймет чего-то самого важного. Потом молчала, и держалась за шершавый рукав его шинели, и не смотрела по сторонам, где стояли незнакомые для нее дома с витринами больших магазинов, а только вперед, на загадочный щиток стеклоочистителя, который сам по себе качался, как маятник.
