В пользу дома номер девяносто пять по Альберт-стрит сказать было нечего, кроме того, что он располагался недалеко от Британского музея и что его владелица отличалась приятной внешностью и добрым характером. Временами она даже проявляла удивительное великодушие, однако только по отношению к красивым и изящно одетым постояльцам.
Ее ирландское происхождение объясняло как грязь и беспорядок в доме, так и то, что Фрэнк мог неделями не платить за жилье, не боясь оказаться на улице. В ответ на угрозы миссис О'Хара он давал бесконечные клятвы расплатиться в ближайшее время — этим дело и кончалось, как правило. Таким образом, благодаря добродушию хозяйки — и, очевидно, своей собственной привлекательности, — он оставался жильцом «задней комнаты на втором этаже».
Все постояльцы миссис О'Хара, по ее утверждению, были джентльменами. Дамам помещения не сдавались.
Итак, под крышей дома номер девяносто пять, невзрачного и обветшалого, обитало довольно разношерстное мужское общество, которое включало в себя двух или трех студентов, индуса, работавшего ассистентом в магазине восточных редкостей. Один из чердаков занимал официант из близлежащего кафе, а в самом дорогом помещении, «комнате на первом этаже», проживал мозольный оператор[3], консультировавший в более престижном квартале.
Миссис О'Хара, предоставлявшая своим постояльцам лишь кров и завтрак, почти не общалась с этой мало располагающей к себе публикой, но Фрэнка она выделяла, твердо веря в то, что он придает ее дому особый лоск. Она нередко заявляла соседям, что чутье никогда не обманывает ее и она с первого взгляда узнает в человеке истинного джентльмена.
После своего удачного визита в Остэнд Фрэнк, которому даже в голову не приходило подыскать более дорогое и более достойное жилье, вернулся к миссис О'Хара.
Из Остэнда он привез ей красную плюшевую подушечку для булавок, на которой был вышит морской пляж. Вышивку украшали ракушки. Миссис О'Хара пришла в восторг от подарка и повесила подушечку на стене в кухне, чтоб ее видели все посетители.
В отсутствие Фрэнка в его комнате уже кто-то останавливался. И зная, что постояльцы миссис О'Хара сменяются гораздо чаще, чем постельное белье, он тщательно исследовал свою кровать. Простыни из грубого полотна, и в лучшие дни не отличавшиеся особой белизной, оказались чистыми, поэтому Фрэнк решил не медлить и сразу лег спать. Уставший от многочисленных переездов, он заснул мгновенно.
Проснувшись на следующее утро в восемь часов, он, прежде чем одеться, достал коричневые ботинки, которые выглядели великолепно благодаря юному чистильщику обуви в Вентворт-Холле. Для Фрэнка ботинки были абсолютно новыми, хотя они успели послужить другому владельцу, прежде чем попали в его руки. Зная, что обувь играет важную роль во внешнем виде человека, он, однако, не был настолько глуп, чтобы, когда у него появлялись деньги, идти в дорогой обувной магазин. Гораздо выгоднее было купить выбракованный товар, только не всякому было известно, где его искать. А искать нужно было в магазинчике недалеко от Стрэнда, который обслуживал актеров с небольшой зарплатой и джентльменов, временно оказавшихся в затруднительном положении.
