Он никогда не вспоминал об Эмили и отце. Сестру он не любил, а отца презирал, обвиняя его в несчастьях, обрушившихся на семью. Ему было безразлично, живут ли они все еще на Эдвард-стрит или переехали в другое место. Он уже не считал себя членом семьи. Он превратился в одиночку, который собственными силами пробивает себе дорогу.
Постепенно в его сознании выкристаллизовалась главная цель жизни: во что бы то ни стало добиться успеха. Под успехом Фрэнк подразумевал прежде всего достаточное количество денег, ибо только они могли обеспечить ему независимость.
Это было все, к чему он стремился: не бояться будущего и спокойно встречать завтрашний день.
Фрэнк с детства познал нищету и уже тогда понял, что будущее бедняка наполнено тревогой: завтрашний день может принести неожиданные долги, которые его семья будет не в состоянии оплатить. Позже, оставшись один на один с жестокой действительностью, он не раз оказывался на грани голодной смерти, и его спасали только молодость, умение очаровывать окружающих и отчаянное стремление к лучшей доле.
Сначала Фрэнк водил дружбу с представителями «дна», но, обнаружив вскоре, что у него с ними мало общего, стал крутиться в барах и танцевальных залах, где, как выяснилось, можно было без особого труда получить случайную работу или убедить какую-нибудь дамочку, у которой здравого смысла меньше, чем денег, в том, что она заинтересована в нем.
Однако не всегда его отношения с женщинами были построены на корысти. С одной из них, женой врача с Харли-стрит[1], он познакомился во время благотворительной акции в Ист-Энде. Фрэнк сразу же понравился этой доброй женщине, которая годилась ему в матери. Она нашла для него временную работу секретаря и дала в долг денег на одежду и квартиру. Фрэнк снял крохотную и плохо освещенную комнатушку в Блумсбери.
Некоторое время он чувствовал себя счастливым, но вскоре новая работа стала его утомлять — уж слишком она походила на ту, с которой он сбежал. Фрэнк вынужден был отсиживать в конторе определенное количество часов и выполнять скучнейшие поручения. Сначала зарплата казалась ему огромной, но после нескольких месяцев Фрэнк пришел к выводу, что ему платят ничтожно мало.
Он уже подумывал о том, чтобы уволиться, когда контора закрылась и надобность в его услугах отпала. Таким образом все решилось само собой, что безмерно обрадовало Фрэнка, сомневавшегося в том, что после всех его мытарств ему хватит смелости отказаться от гарантированного дохода. К тому же он еще не успел отдать долг своей благодетельнице.
