Франческо еще не пришел, и я решил не торопиться. Помыться, одеться, спуститься на завтрак, выкурить сигарету. Было девять утра, и за этими занятиями я рассчитывал дотянуть до десяти. Если Франческо так и не появится, придумаю, что делать дальше.
Он не появился, и я начал беспокоиться. Эйфории вчерашнего вечера как не бывало. Сейчас, в ресторане этой убогой гостиницы, ее сменила тревога, если не паника. Может, собрать свои вещи и сбежать?
Потом я взял себя в руки, попросил у портье карту города и, оставив Франческо записку, вышел.
Стояла ужасная жара. Город в то раскаленное утро не имел ничего общего с тем сюрреалистическим, волшебным местом, по которому мы гуляли накануне вечером. Магазины не работали, редкие прохожие изнывали от жары. Во всем присутствовала какая-то разлагающая безнадежность.
В то утро Валенсия показалась мне красивой, но немолодой женщиной, с которой просыпаешься после ночи любви. Накануне вечером она принарядилась, накрасилась и надушилась. Но сейчас она только что пробудилась: у нее сонные глаза и слишком длинные, на твой взгляд, волосы. По квартире она ходит в старой футболке, и ты мечтаешь об одном — оказаться где-нибудь подальше отсюда. Возможно, и она мечтает о том же.
Я шатался по улицам, непонятно почему преисполненный решимости. С каждым часом становилось все жарче, но я только ускорял шаг. Слонялся по городу без смысла и цели. Я не дал себе труда ознакомиться с картой и не имел ни малейшего представления, куда и зачем иду.
Я миновал старые, облупившиеся здания и оказался в большом парке. Пожилая синьора объяснила мне, хотя я ее ни о чем не спрашивал, что мы находимся в пересохшем русле реки Турии, воды которой несколько лет назад отвели в новое русло, а на месте старого разбили этот парк.
Странные воспоминания остались у меня об этом дне, проведенном в Валенсии под палящим солнцем. Беззвучные, как старое кино — немое, но с неестественно яркими красками.
Я гулял несколько часов подряд, потом остановился съесть тапас и выпить пива в баре с выставленными на улицу столиками под старыми выцветшими зонтами. Потом еще долго шагал, разыскивая свою гостиницу.
Когда наконец я ее нашел, то простил ей все ее убожество ради кондиционера. Он кряхтел, но работал. Снаружи столбик термометра поднялся до сорока градусов.
Вместо того чтобы протянуть мне ключ, портье объявил, что другой кабальеро вернулся и находится в комнате. Я почувствовал себя спасенным.
