На последней телеге рядом со стариком возницей примостился мальчонка лет десяти.
— Деда, а ты помнишь, когда войны не было? — спросил мальчонка.
— Забыл, — односложно отозвался старик.
Сухой сутулый старик, в круглых очках с металлической оправой и в потертом пальто, присев на корточки, подбросил в «буржуйку» влажных березовых дров. Печь задымила. Старик мучительно закашлялся, подошел к окну.
По улице все еще тянулась похоронная процессия.
— Полюбуйтесь, гражданин Куницын. Человек, в кургузом драповом пальтеце и нелепо сидящий на голове мятой шляпе, встал.
— Мещерякову мало было их убить. Он их еще и обезглавил, — без выражения сказал старик.
Лицо Куницына подергивал едва заметный тик. Он мрачно смотрел в окно.
Старик подошел к письменному столу, поскреб небритый подбородок, свернул самокрутку и спросил:
— Почему вы решили прийти к нам в ЧК?
— Я же знал, что будете проверять: кто, откуда, почему? Уж лучше самому прийти. У меня нет причин вас любить, но и ненавидеть не за что… — Куницын поежился, потом тихо сказал: — А если попросту, гражданин Кузнецов, я чертовски устал. Пять лет окопов, два года мышиных нор. Чего боялся — сам не знаю. Хватит…
— Хочу верить. Но, понимаете… — Кузнецов замялся. — Какое-то время придется… гм… пожить без удобств…
— На иное не надеялся, — кивнул, обернувшись, Куницын и вздохнул. — Но знаю твердо: проверите и отпустите.
— Буду рад, — сказал Кузнецов.
На столе в комнате без окон стучал телеграфный аппарат.
Над ползущей лентой склонился молодой Человек в кожаном картузе со звездой.
«>Читинской Краснореченской Воскресенской ЧК тчк Согласно оперативным данным вашей территории скрывается особо опасный враг народа капитан Овчинников тчк Фотографиями не располагаем тчк Особая примета на груди длинный шрам сабельного удара тчк Случае задержания просим этапировать наше распоряжение тчк Соблюдать предельную осторожность тчк Зам нач Иркутской ЧК Росляков тчк 05 октября 1922 года»
Аппарат замер, и молодой человек оторвал ленту с текстом.
В дверях он столкнулся с начальником ЧК, протянул ему сообщение:
— Срочное, товарищ Камчатов.
Камчатов взял ленту.
— Еще сволочь на нашу голову, — сказал он с досадой.
На окраине города, на пустыре высились обнесенные мощным каменным забором корпуса старого каторжного централа, сложенные из потемневших от времени ноздреватых каменных глыб. По углам забора возвышались сторожевые вышки.
Посреди двора начальник тюрьмы Важин принимал двух новых арестованных. В руках он держал две одинаковых папки с пришпиленными к ним фотографиями анфас и в профиль.
