Она старалась сидеть спокойно, но это было выше человеческих сил, — сидеть спокойно в этом месте и ждать. Никогда еще никому не доверялась она безоглядно, кроме Роланда. Даже Терезе. Ни разу в жизни. Только Роланду. Он был единственным человеком на свете, с кем она не чувствовала себя одинокой и униженной. Ей казалось само собой разумеющимся то, что он о ней знает все. Но она о нем не знала ничего. Теперь она ждет чужого человека. Чужого, которого знала когда-то. А бывший знакомый еще хуже случайного встречного, расставаясь с которым знаешь, что больше никогда и не вспомнишь о нем. Наверное, можно жить и так. Вероятно, это дело привычки. Не принимай ничего близко к сердцу — и не будет больно, хотя ничего подобного она представить себе не в силах. Всякий душевный контакт она воспринимала как нечто святое.
Сохранять спокойствие, ради Бога, оставаться спокойной. Чтобы, сохрани Господь, в тебе не узнали деревенскую бабу, это ужасное существо, коим она все еще была. Миновал уже целый час, и шум на улицах пошел на убыль, а Роланд, видимо, так и не придет.
Джон постепенно терял терпение. Ожидание всегда было для него мукой. Он уже допивал третий бокал пива. Как раз в этот момент Мария заметила человека в белом кителе — помощника официанта. Балансируя рукой с подносом, он нес на кухню грязную посуду, и по тому, как он это делал, было видно, что он еще не очень искушен в подобном занятии. Толкнув кухонную дверь, он оглянулся через плечо на столики, и Мария узнала его. Это был тот самый мужчина, который однажды утром шел за ней от дома до места службы. Она посмотрела на человека, дежурившего на той стороне улицы. Он был еще там. Джон совсем потерял терпение и громко крикнул:
— Счет, пожалуйста!
Официант появился незамедлительно. Его помощник вышел из кухни и встал у буфета. Человек на той стороне еще не покинул свою позицию и, как издалека показалось Марии, заметно скучал. Внезапно он как-то подобрался и сделал несколько шагов по тротуару. В тот же миг Мария увидела Роланда, направлявшегося к отелю.
Все дальнейшее произошло очень стремительно. Мария так резко вскочила со стула, что он опрокинулся за ее спиной. Официант поспешил к ней.
— Туалет, — пробормотала она, зажимая рот ладонью.
— Один лестничный марш, мадам, — сказал официант и потянул на себя дверь. — Пожалуйста, вот сюда.
Он хотел поддержать ее, но Джон был уже рядом.
— Я помогу ей, — сказал он.
— Не вздумай ничего сейчас говорить, — шепнула Мария. — Ты никого не знаешь, понятно? Идем! Скорее отсюда!
