заставляло нас поднажать. Техника высвобождает время... а чем больше времени, тем больше можно заработать денег... а чтобы заработать еще больше денег, нужно
еще больше времени... так все и раскручивается по спирали. Жизнь становится
суетливей оттого, что растут потребности. А оттого, что растут потребности, жизнь
все более ненасытна.
— У меня так много железа нагрето, что я не успеваю его ковать, — жаловался
один молодой отец.
Можете с ним согласиться?
Когда мне было десять лет, мама заставляла меня учиться играть на пианино.
Вообще-то, многие дети творят с этим инструментом настоящие чудеса. Но я не
2 По-английски гора называется Rushmore — букв, «больше носись». Расположена в г. Рашмор в Южной Дакоте и
известна гигантским горельефом четырех президентов. — Примеч. пер.
13
входил в их число. Ежедневные тридцать минут терзаний над клавиатурой были для
меня мукой, сравнимой лишь с поеданием битого стекла. Метроном с леденящей
неторопливостью отсчитывал секунду за секундой, прежде чем мне разрешалось
вскочить и убежать.
Впрочем, я научился наслаждаться кое-чем из музыки. Я увлеченно дубасил по
клавишам, когда встречал указание играть «стаккато». И раз за разом повторял
короткие крещендо.
Гремящие финалы я играл как на литаврах. Но в нотах встречалось и другое
указание, которое я никогда не мог выполнить так, чтобы это понравилось
учительнице. Пауза. Зигзагообразный знак, велящий не делать ничего. Ничего! Какой
в этом смысл? Почему я должен сидеть за пианино и зевать, если могу от души
побарабанить по клавишам?
— Потому что, — терпеливо объясняла учительница, — музыка всегда звучит
приятней после паузы.
В десять лет это казалось мне бессмыслицей. Но теперь, спустя несколько
десятилетий, мне слышится в этих словах мудрость — божественная мудрость.
Собственно, слова моей учительницы напоминают мне о поведении другого
Учителя.
«Увидев народ, Он взошел на гору...»
Не читайте эту фразу слишком быстро, не то упустите из виду ее
парадоксальность. Матфей пишет не то, что вы могли бы ожидать. Этот стих не
гласит: «Увидев толпу, Он встал посреди нее». Или: «Увидев толпу, Он стал исцелять
страждущих». Или: «Увидев толпу, Он усадил всех и начал учить». В других случаях Он
поступал так... но не в тот раз.
Прежде чем идти в массы, Он пошел в горы. Прежде чем ученики встретились с
толпами, они встретились с Христом. И прежде чем общаться с людьми, они
получили напоминание о том, что свято.
* * *
Я нередко пишу по ночам. Скорее не потому, что мне так хочется, а потому, что
