раньше было в избытке, сейчас максимально подорожало.
Один человек во Флориде выставил своему офтальмологу счет на девяносто
долларов за то, что тот заставил его ждать целый час.
Одна женщина в Калифорнии нанимает специально обученных людей, чтобы они
делали за нее покупки — по пунктам из каталога.
За двадцать долларов можно нанять человека, который уберет в вашей комнате.
За полторы штуки баксов можно купить факс... для установки в машине.
Можно купить для своих детей открытки с готовыми поздравлениями, чтобы
высказать им наилучшие пожелания, написать которые вам не хватило времени: 12
«Успешной тебе учебы» или «Как бы я хотел вырваться на минутку, чтобы лично тебя
поздравить».
Америка — это страна быстрых путей и ускоренного обслуживания (мы —
единственный на земле народ, назвавший одну из гор «Шевелись-ка»2).
«Время, — говорит социолог Льюис Харрис, — может стать самым ценным
ресурсом в нашей стране».
У нас действительно стало меньше времени? Или это лишь плод нашего
воображения?
В 1965 году эксперты заявляли сенатской подкомиссии, что будущее откроет
самые радужные перспективы относительно времени досуга в Америке. К 1985 году, предсказывали они, американцы будут работать двадцать два часа в неделю и смогут
выходить на пенсию в возрасте тридцати восьми лет.
Причины?
Компьютерная
эра
принесет
столько
невероятных
усовершенствований, что наша экономика стабилизируется, а работать за нас будут
машины.
Возьмем, к примеру, ведение домашнего хозяйства, указывали они.
Микроволновые печи, еда быстрого приготовления, кухонные комбайны откроют
путь в беззаботное будущее. А в офисах? Вот вы знаете эти старые мимеографы? Их
заменят ксероксы. А папки с документами? В будущем все папки окажутся в
компьютерах. Электрические пишущие машинки? Не покупайте их, компьютеры с
принтерами их вытеснят.
И теперь, спустя многие годы, мы получили все то, что было обещано в отчете.
Компьютеры гудят, видеомагнитофоны жужжат, факсы работают. Однако часы
по-прежнему неумолимо тикают, а люди по-прежнему в цейтноте. Факты таковы, что
средняя продолжительность свободного времени сократилась с 1973 года на 37
процентов. Рабочая неделя удлинилась в среднем с 41 часа до 47 часов (и ведь
многим из нас 47-часовая рабочая неделя показалась бы еще не слишком
напряженной)1.
Почему же предсказания не сбылись? Что проглядели в комиссии? Недооценен
ной оказалась наша страсть к потребительству. По мере того, как индивидуализм
шестидесятых переходил в прагматизм восьмидесятых, свободное время, принесенное нам техническим развитием, не давало нам отдохновения — оно лишь
