— Чего тебе надобно, дворник?
— Хозяин, может, продашь велосипед, а? Много дать не могу, но ты себе новый купишь, зачем тебе старый? А, хозяин?
— Да ты с ума сошел, дитя востока! Он мне как родной.
— Он старый! Ты новый купишь. А дворник бедный совсем. И мамка бедный у меня, и папка бедный.
— Не продам. Отвали.
— Э, хозяин… — грустный таджик машет рукой, но уходит не сразу — согласно канонам восточных базаров.
Я возвращаюсь в свой просторный склеп. Причащаюсь глотком вина из бутылки, что стоит на полу и ложусь на тахту распятьем.
Вторая серия. Опять я заложник своего же сюжета. Своего же вензеля Ende. Йорген выбрал не те слова. Фабрика, люди, Вазген, гонорар. Пустое. Все утопить.
Я напишу эту серию. Не для Йоргена, не для Вазгена, не для людей. Мне хочется знать самому — что будет дальше? Хочется уничтожать поэпизодно героев, пока не останется самый достойный. Сам сценарист. И он рассмеется последним.
А если убить сценариста? Чем не сюжет? Что остается? Только песок.
Убить сценариста — это затея. Убить сценариста — имир исчезает.
Левая нога томительно ноет. То добрый знак. Я на правильном пути, хороша моя дорога.
Приподнимаю голову и сталкиваюсь взглядом с Лягарпом.
— Ты меня осуждаешь?
Молчит, тряпичная его душа. Молчит, пучеглазый талисман.
О чем я думал? Кого-то убить?
Снова стук. Это уже дурная пьеса. Дворник вернулся? Да, должен быть персонаж вот такой — без нагрузки, без смысла. Возникнет, поканючит, скажет пару глупостей — и зритель доволен. Обеспечен легкий смех, напряжение спало. После чего надо выходить на новый сюжетный виток. Дворник-комик. Ладно, открою. Пощекочем еще раз свою тяжелую печень. И речь начнем за такт. Пока дверь не открыта. Ход древний, но честный.
— Что теперь хочешь купить? Славянского шкафа нет. Есть антикварный секре…
Пауза. Крупно мое лицо: глумливость сменяется страхом.
Бенки, Бенки, очнись, помоги! Я не справлюсь один. Подставь стальное плечо. Бенки, ты слышишь меня?
За дверью стоит Катуар. Еще раз — Катуар. Третий раз — Катуар.
И ее дантовский нос. Она в алом платье, руки голые, светится буква «А».
Здравствуй, Катуар. Здравствуй, нос. Здравствуй, «А». Вы все пришли. Вы выдержали испытание сюжетом. Теперь не упасть, не запутаться в мантии, не истлеть, не уйти сквозь песок.
— Извините, вы Марк?
Бенки, ты слышал, мой друг? Она меня не узнала! Но что тут странного? Тогда, в ресторане, я пил водку. Асейчас уже третий день пью белое вино. Я стал другим человеком.
