В Каннах ей захотелось стать взрослой: ударил в фарфоровую голову лазурный хмель. Начать она решила с простого — с меня.
— …и этот смокинг.
— Мне в нем жарко.
— Снимите!
— Видите ли, под ним у меня сорочка, которую я купил на китайском рынке. А смокинг мне просто выдал знакомый из оркестра театра Оперетты. Там внутри инвентарный номер.
— Вы были в Китае?
— Что вы, все китайцы давно уже живут в Москве. Торгуют сорочками. В Китае остался только последний император.
— Можно я возьму у вас интервью? — улыбается, милая табула раса, верит в удачу.
— Давайте, с семи утра хочу похмелиться.
Мы сидим в кафе, скатерть гладит голые колени Ярославны, она достает из алой кожаной сумочки пачку сигарет, кладет рядом с моим бокалом пива:
— Начнем?
— Сигареты у вас звукозаписывающие?
— Ой! — смеется. — Сейчас.
Сумочка снова раскрывает свой рот. Помада, салфетки, блокнот с вензелем отеля, номерок ресторанного гардероба с цифрами 90*60*90, снова помада, высохшая апельсиновая корочка, зубная щетка в перламутровом футляре, ангорский котенок, комплект постельного белья в синюю клетку, букет орхидей, ларец Марии Медичи, пляжный зонт с надписью «Miami beach», полный курс йоги в трех томах, кофейная машина, снова помада, плоский телевизор с диагональю 72, памятник Чехову, что у МХТ, массажный стол, три ракушки, пакетик с коричневым сахаром…
Никакого диктофона там нет.
Ярославна улыбается:
— Забыла в Париже, на кровати. Давайте так поговорим? У меня очень хорошая память.
— Давайте. Только закажите мне еще пива, я не так богат.
— Конечно! Вам какого?
— Вы знаете, лучшее пиво я пил в семнадцать лет, когда вернулся после успешно сданного экзамена в Университет.
— Как оно называлось?
— Не помню… Это было разливное, у вокзала…
— Какого вокзала?
Я смотрю на море. На яхте матросы-миллионеры разворачивают грот, поднимают пиратский флаг цвета тюменской нефти.
— Какого вокзала?
Еще пауза. Молчи, Марк, молчи. Что ты скажешь ей? Название вокзала? Нет, оно утонет в нефильтрованном пиве.
— Как какого? Железнодорожного.
— Вы родились в Москве?
— А разве есть места, где можно еще родиться?
— К сожалению, есть.
— Вы не забыли про пиво?
— Нет, не забыла, — Ярославна ломает сигарету. — Вы какой-то неправильный сценарист. Зачем мне стали рассказывать про китайскую сорочку на набережной Круазетт? Тут так не принято.
— Да… Действительно…
Левой рукой я касаюсь волос на затылке, накручиваю на указательный палец промозглый локон. От жары забыл все уроки дорогой моей Ами. Она сейчас бы убила меня своей черной мраморной вазой.
