Седовласый старец зажигает восковые свечи и ставит их между гладкими булыжниками у основания деревянного креста, на котором надпись: "Здесь лежит русский солдат Евгений Родионов, защищавший Отечество и не отрекшийся от Христа, казнённый под Бамутом 23 мая 1996 года". Он проводит свою службу быстро, незаметно, через какие-то мгновения его уже нет, и виднеются одни только свечи, которые таят на глазах. Потом их огоньки прячутся между булыжниками, и остаются лишь безликие камни, с каплями воска, подобными каплям сталактитовых слёз
Седой священник не разрешал себя фотографировать, его голос не плыл по ветру и не озвучивал окрестности, его служба была тайной и, как показалось со стороны, личной. Он присутствовал на месте какие-то считанные минуты, как бестелесный дух, но ощущалось, что именно в эти сокровенные мгновения начинающегося дня происходило что-то бесконечно важное. Мне показалось, что всё и должно было случиться именно так: на рассвете люди молча собираются окрест памятника, идёт тихая служба. Основное свершается внутри человеческих душ
Позже число людей возросло. Приезжали автомобили, автобусы, заполненные людьми. Рассветная тишайшая молитва, подобная сокровенной тайне, сменилась гулким многолюдием. Оживленные, разговорчивые люди подходили к памятнику и останавливались, склонившись в поклоне - смиренно и молчаливо.
День не становился теплее, он, и в самом деле, был похож на осень. На горькую осень первой чеченской кампании с замерзающими рельефными следами от гусениц танков на полях и несущими гарью остовами техники и человеческих жилищ. В те годы казалось, что Россия уходила в холодный туман истории, чтобы там распасться и исчезнуть. Этот процесс казался неминуемым. Страшная неотвратимость влияла на массовое сознание, разлагая его, разрушая главное - волю народа.
На середину девяностых приходится самое дно демографической ямы, в которую угодила страна после распада СССР. Неуверенность в будущем, шаткость властных структур, повлекшая за собой разлив бандитизма, тотальный экономический хаос и вдруг возникшие не известно откуда законы рынка. Массовое сознание в таком окружении не могло быть просветлённым и одухотворённым, оно будто бы готовилось принять последнюю пораженческую идею: будь что будет, уже всё равно.
Но находились и те, кто отчаянно шёл во тьму, пытаясь разогнать её руками и рассеять крохотными факелами. Так, срочники, по своей воле отбывающие на кавказский фронт, искренне веровали, что своими действиями сберегают целостность России. Сейчас уже никто не посмеет сказать, что они заблуждались. Так воин Евгений после ста дней чеченского плена принял смерть в день собственного девятнадцатилетия. Он отказался снимать свой нательный крест и принимать ислам.
