— Отчего?
— От пожара.
— И у него получается?
— Да. Но он создал временную петлю, ему пришлось вернуться снова и убить ее.
— Прискорбно.
— Ага, — согласился Карл. — Типа печаль.
— Можно мне почитать?
— Не знаю, понравится ли вам. Не такая уж она и заумная, эта книжка.
— Мне все равно больше нечего делать.
Он вышел в коридор и вернулся с романом. Тот назывался «Вселенская зыбь». На обложке был изображен мужской силуэт на фоне горящего здания. Страницы пожелтели и загнулись.
— Похоже, ее не раз перечитывали.
— Точно. Моя невеста погибла.
— Что вы говорите!
— Но тут пожар ни при чем. Автомобильная авария.
— Беда. — Я не знал, что сказать. К такому я не был готов. — Мои соболезнования.
— Спасибо. Прошло восемь лет.
— У меня никогда не было невесты.
— Беда, — эхом повторил Карл.
— Мне бы хотелось.
— Да, я могу… Советую, в общем. — Он выдержал паузу. — Они понимают нас. Это ни на что не похоже — никто не знает, пока не случится… никто.
Я кивнул, повертел в руках книгу. Так примерно я себе и представлял.
— Обложка меня бесит, — сообщил Карл. — В книге нет такого, чтобы он стоял перед этим домом. Там квартира. И дверь не открывается. Вот почему его невеста погибает. Она внутри, а он не может вышибить дверь. Сил не хватает. Зачем было на обложке все путать?
Я покачал головой. Я не знал.
— Ведь это важно. Это главное в книге. Вот и моя Лили, я не смог вытащить ее из пикапа. Тоже сил не хватило. — Он хрустнул пальцами. — Тогда я не был накачан. Не сумел открыть дверцу.
— Да, настоящее несчастье.
— Точно, — подтвердил он. — Случилось несчастье.
Мы обменялись кивками. Молчание было непринужденным. Какое-то время.
— По-любому, — заговорил Карл, — я теперь начеку, если вдруг случится разрыв времени.
— Путешествие в прошлое наверняка невозможно, если верить гипотезе о защите хронологии.[6] — (Карл никак не отреагировал.) — Я хочу сказать… что оно чрезвычайно маловероятно.
— Знаю.
Я попытался измыслить способ завершить беседу. Но было поздно: молчание стало напряженным.
— Надеюсь, вам понравится книга, — сказал Карл.
— Спасибо, — ответил я.
Прошло два дня. Карла сменил белый парень, любивший напевать и отбивать ногой мелодии из телепередач. Он вошел и спросил, смотрел ли я последнюю игру «Бриджей»,[7] а я не знал, о каком спорте речь, и на том наше общение завершилось. Я погрузился в Карлову книгу. Герой ее пытался исправить собственную жизнь, но ему мешали законы физики. Вернее, не сами законы — авторская их версия. Мне понравилось, что он не оставил попытки. Он несколько раз и разными способами разрушал мир, но неизменно возвращался назад и поступал иначе. Меня привлекала его хватка. Если желаешь невозможного — никогда не сдавайся, вот в чем идея.
