Дом Юлии и Раду на холме был похож на корабль, подающий сигналы бедствия.
С поляны виден этот мигающий свет, но ни Раду, ни Вера не замечают его.
— Я сказал: «Отец, ее зовут Верой!..» — говорит Раду взволнованно.
— Верой?! — испуганно переспросила Вера.
— Давно у него не был… дела. Но я пришел, чтобы сказать это. Он поймет. Я все вспомнил. И Витору, за которой ухаживал, и как на Юлин женился. Я был молод… Но годы идут! Вот я и сказал ему, чтобы он не осуждал меня. Я ему честно сказал: «Ее зовут Верой!».
— Раду, — тихо и ласково произнесла Вера.
— Я простой крестьянин… Раду. Из рода Вечная страна — Царэлунгэ. У меня корявые руки.
Вора взяла в свои руки его большую ладонь:
— У вас прекрасные руки, Раду. Раду — это радость…
— Вот я и сказал ему, чтобы он не судил меня…
В доме горел свет. Теперь он горел везде, в каждой комнате. Юлия слушала пугающую тишину дома, затем включила на полную громкость радио и телевизор, а сама вышла во двор. Устало села на порог дома, но тут же встала и с криком: «Веру-ца-а!» пошла на поиски.
…Раду и Вера шли по саду в сторону дома. Совсем близко послышался голос Юлин:
— Ра-а-аду!
— Мы здесь, — отозвалась Вера.
Юлия подошла к ним. Ее лицо осветила улыбка.
— Я задержалась в больнице. Прихожу, гляжу: пусто. И мне стало страшно…
В саду Раду целовал Веру. Она нежно водила пальцами по его лицу.
— Раду, милый… Радость моя… Скажи, почему так складывается?
— Я не знаю. Это тяжело, — ответил он, мрачнея.
— Грешно любить? Ну, скажи! Скажи хотя бы, что любовь не бывает грешной! Что она просто или бывает, или не бывает…
— Не знаю. Чувствую — стал другим.
— А впрочем… что это я?.. — Вера резко отстранилась от него. — Уехать мне надо. Быстрее уехать, Раду!
Она срывается с места и бежит через сад. Раду некоторое время стоит в полной растерянности.
— Постой! — кричит он. — Должен же быть какой-нибудь выход!..
Раду сделал несколько шагов по следу ушедшей Веры, но потом остановился, опустился на землю.
— Нет! Нет! — глухо повторял он. — Нет… Кто бы мог подумать? Я — и вдруг такое…
…Уже была ночь, когда Раду встал с земли и медленным шагом пошел к дому.
Он вошел во двор, спустил с цепи собаку — она радостно запрыгала вокруг хозяина. В окне он увидел, как Юлия бережно накрывала ужин полотенцем, чтобы сохранить его теплым. Он увидел также разобранные постели в спальной. Вера сидела в своей комнате и отсутствующим взглядом смотрела перед собой. Несмотря на поздний час и усталость, Раду не зашел в дом, а направился прочь со двора. За ним побежала собака.
