Он полулежал на кожаном диване, вид у него был измученный, небритое лицо прикрывал рукой, защищая глаза от яркого света лампы с шелковым абажуром. Услышав, что кто-то вошел, он вскинул голову и испуганно заморгал, не скрывая растерянности. Может быть, он ждал, что перед ним окажется Барбара.
— Я наливала себе чай, и мне пришло в голову, что, может быть, вы… — руки у нее дрожали, и чашки тихонько позвякивали на подносе. Тут она почувствовала запах перегара, и ей в голову пришла мысль, что он, должно быть, сильно пьян. На ней была пижама, а сверху — домашний халат, но она вдруг ясно ощутила наготу своего тела, соски стали непривычно твердыми, а на шее яростно запульсировала вена.
— Нет, спасибо, мне ничего не надо, Энн, — проговорил он мрачным голосом. Однако слегка приподнялся, опираясь на локоть, и внимательно посмотрел на нее, причем она поняла, что он не совсем трезв, но и совершенно пьяным его тоже назвать нельзя. Она уже повернулась, собираясь уйти, но тут его голос заставил ее остановиться.
— А хотя, вдруг это поможет, — сказал он, поднимаясь и усаживаясь поудобней. Затем пригладил рукой волосы. Она молча повернулась и протянула ему поднос. Он взял одну чашку, а на печенье даже не обратил внимания.
— Отлично, — пробормотал он, — вкусный и горячий.
— Я люблю иногда выпить чаю, когда приходится засиживаться за учебниками. У меня потом открывается второе дыхание.
Ей казалось, что он прикладывает массу усилий, чтобы остаться вежливым с ней. Она была уверена, что он никогда не обращал на нее внимания как на женщину. Она осторожно поставила поднос рядом с ним на диван, а сама стоя начала отпивать чай из своей чашки маленькими глотками.
— Полагаю, вам известно, что произошло? — спросил он.
Она кивнула, но он даже не взглянул на нее, явно решив не поднимать взгляда от чашки.
— Я собирался прийти домой к обеду. Потом вдруг понял, что не могу явиться домой к обеду. Тогда я отправился в «Хилтон» и засел в баре. Потом зашел в какую-то забегаловку и пообедал там. Вы когда-нибудь думали о том, насколько безлика жизнь в гостинице? — он поднял голову и посмотрел на нее, но тут же отвел взгляд.
Она была благодарна ему за то, что он не настаивал на ответе.
— Это выше моего понимания, Энн.
Он покачал головой и обвел взглядом библиотеку.
— Человек строит крепость, чтобы защитить себя от всех ужасов жизни, — он посмотрел на свои руки. — Я столько ими сделал. Я знаю все самые сокровенные тайны каждого из этих предметов. Боже мой, вот над этими полками мы работали как проклятые, — он помолчал. — А вон тот стол для сбора ренты. Мы выискали этого сукина сына в одном крошечном антикварном сарае в пригороде Фредерика.
