>Надпись: «МАЙ».
В передней дома Бертини, широко расставив ноги, засунув руки за пояс, стоит человек в поношенном, сильно помятом и грязном бумажном костюме. Карманы его набиты какими-то бумагами. Он медленно оглядывается вокруг, а мадам Берт, сложив руки на животе, вежливо ждет, пока он закончит свой довольно-таки беззастенчивый осмотр.
Мадам Берт (улыбаясь ему). Значит, вы покупаете подержанные вещи по хорошей цене?
Старьевщик. Вот видите, мне так все говорят! А я всегда отвечаю — все зависит от того, что вы называете подержанной вещью и что вы считаете хорошей ценой! Это же все меняется!.. Надо поглядеть!..
Мадам Берт. Ну что ж, смотрите!
Старьевщик. Где вещи?
Мадам Берт. Посмотрите сами и скажите, что вас интересует?
Старьевщик. Так вы что, все-все продаете?
Мадам Берт. Все старые вещи.
Старьевщик. Так… Так… (Он удивлен, делает несколько неспешных шагов, чтобы дать себе время подумать, а потом, смеясь, продолжает.) Да я могу все унести, если желаете! (И вдруг его охватывает сомнение.) Но только… это все ваше?
Мадам Берт вынимает из кармана какую-то бумагу и, бережно развернув, показывает ее старьевщику. Тот, прочитав, качает головой:
— Так… Так… Доверенность… Все по закону…
Он успокаивается, мадам Берт улыбается. Старьевщик вынимает из кармана засаленную записную книжку и карандаш и начинает заносить в нее список пригодных для продажи вещей:
— Этажерка… вешалка… коврик… две картины… маленький столик…
Мадам Берт вытаскивает из кухонного шкафа несколько больших медных кастрюль и медный таз для варенья, начищенных и блестящих, как золото.
Старьевщик. А это что? Медь?! Хорошо!.. Вот видите, за это я вам дам хорошую цену…
Из чулана под лестницей мадам Берт вытаскивает ящик с инструментами. Старьевщик становится на колени, рассматривая содержимое ящика.
Старьевщик. Все в порядочке, ничего не скажешь. Заботливая хозяйка!
Оба переходят в столовую. Дверцы и ящики буфета широко открыты. Стол завален посудой, футлярами с серебром. Старьевщик задумчиво почесывает голову.
Старьевщик. Все?
Мадам Берт (спокойно). Все.
Он подходит к буфету. Там еще стоят всякие безделушки, фарфор, вазочки, семейная фотография в старой, но искусно сделанной рамке.
Старьевщик. И фотографию тоже?
Мадам Берт. Рамочку можете взять…
Поднявшись в спальню, мадам Берт вынимает из гардероба одежду и бросает ее на кровать. Старьевщик стоя пересчитывает и заносит в книжку вещи, которые горой возвышаются на белом пикейном одеяле кровати:
