— Это прибор для чистки овощей, мадам.
Мадам Берт смотрит на него, а он хотя и свысока, но достаточно терпеливо продолжает свои объяснения:
— Да-да. Вы кладете овощ, ну, скажем, картофелину, сюда… вот так… Нажимаете этот рычажок… и картошка уже очищена. — Несколько удивленный ее восторгом, он добавляет: — Но ведь такие приборы, мадам, продаются уже давно…
Мадам Берт сконфуженно опускает голову:
— Знаете, я жила так далеко…
На маленькой площади останавливается автобус. Слышится шум тормозов и открывающихся пневматических дверей. Видна надпись: «Сент-Маргерит». Из автобуса выходят пассажиры, среди них — мадам Берт.
Маленькая площадь залита солнцем. Над окнами и террасой бара Шарло натянуты тенты. Мадам Берт, щурясь от яркого солнца, пересекает площадь, устремляясь в тень бульвара. И в ту минуту, когда она заворачивает за угол, подъезжает грузовик Альбера и, раздернувшись, останавливается возле газетного киоска.
«Занзибар».
На улице — настоящее пекло, а в баре и свежо и, как всегда, шумновато. Входит Пьер. Шарло, по своему обычаю, шуточно объявляет о его прибытии:
Шарло. Господин Бертини!
Пьер (издали). Пива!
Задержавшись у автомата, он бросает монету и ждет, пока заиграет пластинка.
Взяв свое пиво, Пьер направляется на террасу, где устраивается поближе к двери, чтоб музыка была слышней. По дороге ему встретился Альбер, входящий в бар с развернутой газетой, — он проверял, не выиграл ли что-нибудь в последнем тираже лотереи. Подойдя к стойке, Альбер удрученно бросает газету и лотерейные билеты.
Альбер. На две цифры не сошлось! Большой выигрыш, и только на две цифры! Вот чертово невезение, а?! А два погашаются!.. Анисовой!
Шарло успокаивает его:
— Такое уж дело — игра, Альбер! Тут тебе звонили!
Альбер хватает тетрадку с записями, читает и оборачивается в сторону террасы.
— Пьер! Скорей! Заказ от Китсинакиса!
Но Пьер, поглощенный музыкой, не слышит его.
— Пьер! — Он обращается к Шарло:
— Да прикрой ты эту музыку! — И опять кричит Пьеру:
— Кит-си-на-кис!
Пьер оборачивается. Альбер издали показывает ему тетрадку, одним глотком приканчивает рюмку анисовой, подбирает свои лотерейные билеты и, уходя, через плечо кидает хозяину:
— Шарло! Запиши на мой счет!
По пути он увлекает за собой Пьера.
Против бульварчика, где растет несколько чахлых платанов, — мрачноватый, обветшалый дом, еще довоенного времени, где Альбер «ютится», по выражению Гастона, со всей своей семьей. Подымая облака пыли, к дому подъезжает грузовик.
