Страшное, бессильное молчание отца.
Все утро Славка точил во дворе перочинный ножик — «лисичку». Наточил. Резанул наотмашь по рябиновой ветке, ветка слетела, скошенная. Славке показалось, что деревце охнуло.
На трамвае доехал до института.
Вахтерша у входа.
— Куда, мальчик!
— К маме.
— А кто ма…
Третий этаж. Коридор. Электронное табло, новшество. Спрятался за углом. Вытирая платком под глазами, из кабинета выходит мать и замирает у окна. На ней темно-сиреневый костюм. На двери табличка: «Ректорат».
Мужчина в сером с отливом пиджаке, водолазка под кадык. Худощав. На лацкане ромб.
— Ты чей, маль…
Через мгновение в его ляжку впивается до бритвы отточенная «лисичка».
— Это тебе за маму!
Крики, хаос, топот в коридорах.
В поезде мать и сын. Нет больше ни родного города, ни института, ни квартиры, ни мужа.
Поезд уносит их в Москву — в никуда.
Москва.
Мраморное кладбище несбывшихся желаний.
На двоих они снимают — за двадцать пять рублей в месяц — комнату в коммунальной квартире. Мать с утра до ночи подрабатывала частными переводами с английского. Давала уроки как репетитор. «Сенька — бери — мяч», «Эти — звери — нессесери».
Перебивались еле-еле.
Будущего нет.
Третий месяц мать лежит в клинике на Каширке.
Ему двенадцать лет.
У нее онкология.
Она обречена.
Славка ходит в школу возле Спартаковской площади, в 1-м Переведеновском переулке. Заводила класса — Володя Шовковский. У Володи в портфеле жвачка «Wrigley’s» и фотографии канадских хоккеистов, бизнес — он приторговывает среди старшеклассников.
Бобби Орр — 2 рубля.
Фил Эспозито — 3 рубля.
Пачка жвачки — 5 рублей.
Славка знает, что мать безнадежна. Она скрывает давно ему известное. Отец не приезжал к ним ни разу.
Шовковского Славка дождался за углом школы, возле футбольной площадки. Резко выбросил кулак в лицо, на шаге, массой, двинул в колено и, уже валящегося с ног, добил двумя размашистыми ударами в нос.
В карманах Шовковского оказалось шестьдесят семь рублей с мелочью.
Вечером Славка принес матери пакет марокканских апельсинов и зимние польские сапожки, на которые так вздыхала мать возле витрины обувного.
К тому времени — он уже знал — мать не могла ходить. Угасала с каждым часом. Не рыдала, не истерила, только тихо говорила ему:
— Сын, теперь ты один.
В школу он не вернулся. Знал, что сдадут в интернат.
Собирал мелочь в фонтанах.
Воровал в продуктовых магазинах.
Ночевал на лестнице у лифтового отделения, в доме по переулку Москвина. Отжимался на пальцах.
