Улангай деревня не из старых. Основали ее переселенцы в тридцатом году рядом с эвенкийской заимкой. Отвоевали у прибрежной тайги клинастую равнину, близ берега отстроили дома, а на раскорчеванных полях засеяли хлеб. Не родила юганская земля хлеб.
Скупа, тоща она. Так и поныне живут здесь на привозной муке из областного города Томска.
С весны таежный житель, разомлев под щедрым солнцем, чувствует свое второе рождение или, скорее, неясное какое-то обновление. Зимой это чувство замирает, прячется вглубь, как река под лед. Зимой живет в таежнике чувство борьбы: в морозы, в секучие метели нужно выходить на промысел пушнины.
Знаменит Улангай по всему Югану школой-интернатом народов Севера. Если не считать школьников да учителей, то живет в Улангае около пятидесяти семей охотников, рыбаков. Молодежи осталось не густо – плохо она коренится в Улангае. С весны, когда речные дороги уходят к горизонту, начинают бунтовать юноши – тянут и зовут их сказочные незнакомые города. Зимой эта тяга засыпает, чтоб по весне сызнова возродиться. И так до тех пор, пока молодой человек не обзаведется семьей, не прирастет душой к поселку. Семейные заботы подрежут крылья, но взамен утерянного чувства странствий родится другое – зрелая любовь к своему северному малообжитому краю, лежащему за тысячу километров в стороне от железных дорог.
Зимой особенно тоскливо тянется время. Зима накладывает на человека незримую белую решетку, томит ожиданием солнца и вечного лета. Эта белая решетка гнетет природного северянина ощущением оторванности от всей остальной жизнерадостной большой земли.
Старик Чарымов нередко ворчал: «Кино для нашенской молодежи – яд. Обворожит ребятишек красивая невзаправдашняя жизнь. Посмотрят они на придуманных людей, вот и страдают бессонницей. Оттого по весне пятки смазывают». В чем-то дед прав. Не раз Чарымов слышал, как парни и девчата, уходя из клуба после окончания кинофильма, особенно хорошего, говорили с тоской об иной, более кипучей и веселой жизни. Юноши, шагнув за порог клуба, из мира возвышенного сразу ступали в холодную явь снегов, расходились по избам под вой ветра и лай собак.
Сейчас вот сосны да кедрачи у берега, которые пощадил людской топор, заигрывают с ветром, растопырив хвойные лапы, а зимой… В первые же оттепельные бураны обрастут они белыми грибами закостенелого снега, заголубятся эти грибы накрепко в суковатых развилках; упрячутся в снежные гробы коряги да валежины. Даже воздух в забористые морозы пропитается льдистой пылью. Обрывистость крутоярых берегов, все неровности и шероховатости сгладит зима снежными зализами. Обсугробятся по самые окна деревенские дома. Упрямым, необычным ручьем сквозь сувои будет прорубаться по улице санная дорога. И в центральный этот ручей от каждой избы вольется тропинка.
