Все выступили на этом собрании — боцман Веселов, старшина Пирогов, мотористы Кожевников и Пименов, торпедист Еремеев. Мы, молодежь, тоже слово получили… Решение собрания было кратким: стоять насмерть, ни одного фашиста из котла не выпускать!
По данным разведки, фашисты собирались прорваться к Готланду и под берегом этого шведского острова, в территориальных водах нейтральной страны, идти далее в Южную Балтику. Караван предполагался солидный: десять больших транспортов под охраной двух эсминцев, несколько сторожевых кораблей, катеров. Всего тридцать две единицы.
Мы вышли в море 17 апреля 1945 года — четыре катера под командованием капитана третьего ранга Михаила Григорьевича Чебыкина.
Все знали, что придется нелегко. Знали, что враг силен, хорошо вооружен и отчаянно хочет вырваться из котла, в котором любого из этих вояк ждали гибель или расплата за злодеяния, совершенные на нашей земле. Многие из этих фашистов осаждали Ленинград.
Наш торпедист старший матрос Александр Еремеев выразил общую мысль — на торпедах он вывел крупными буквами:
«За Ленинград! За победу!»
И вот мы идем в ночь, навстречу бою.
Время от времени я принимаю радиограммы, быстрые и короткие. Цифры ложатся на бланк одна к другой… Командир понимает, что они значат, и после каждого моего появления на ходовом мостике катер или чуть поворачивает, или изменяет скорость.
Отряд наш идет в полной темноте, и когда я в очередной раз поднимаюсь наверх, то кажется, что ныряю в темноту. Глаза привыкают минуты через полторы-две, и тогда становится видным чуть подсвеченная картушка компаса, светящиеся цифры указателей оборотов винтов, надписи на машинных телеграфах… Но мне уже пора уходить вниз, в радиорубку, с которой я привычно соединен наушниками на длинном проводе: очередная радиограмма может прийти в любой миг.
Радиолокации весной сорок пятого на наших торпедных катерах еще не было, и успех поиска зависел от точности разведданных, мастерства командира, четкого взаимодействия экипажей кораблей. И немного от удачи.
«Удача, — любил говорить старший лейтенант Михайловский, — всегда приходит к тому, кто знает свое дело».
И она пришла, удача: прямо по курсу на мгновение вспыхнул свет — прямоугольное окно во мраке ночи… Я уже потом понял, что на каком-то из фашистских кораблей не сработал автоматический выключатель на двери. Выключатель, который должен был потушить свет, когда эту дверь отворят.
— Юнга, на место! — приказал командир. — Торпедная атака!
