Насколько эта постоянная игра сил выражает весь образ жизни маленького ребенка вплоть до телесности, мы всегда можем видеть в том совершенно обыденном факте, что его редко удается удовлетворительно сфотографировать. Трудно ухватить характерное, ибо фотография может зафиксировать лишь одно мгновение, в то время как здесь действительность состоит лишь из постоянных перемен. Таинственно, в непрерывном мелькании то воплощающаяся, то раз-воплощающаяся жизнь всегда пребывает на границе сверхчувствительного.
Кроме того, для этого периода жизни характерна способность радоваться мелочам. Неиспорченный четырехлетний ребенок, будучи взят на экскурсию в горы, едва ли будет восхищаться прекрасным видом, зато обнаружит у себя под ногами блестящий камушек. Кусочек серебряной фольги, шуршащий лист газеты, пестрая пуговка, осколок синего стекла, косточка от персика или даже горстка земли - все это для него сокровища, достойные всяческого восхищения, и горе тому, кто захотел бы посягнуть на этот непритязательный мир или устранить его как нечто якобы излишнее. Надутое, разочарованное личико или громкий плач предъявят вам тогда серьезный упрек "Мне это нужно".
В этом умении радоваться мелочам, которое мы, взрослые, не понимаем, заключено сразу то и другое: в поднятом с земли красном камушке ребенок действительно переживает всю землю. Ничего, что камушек невзрачный и грязный, зато он красный, и он представляет собой кусочек земной материи. В обломке, который сам по себе не имеет никакой "цены", заключен целый мир, так как сам ребенок еще не отделен от целого. Лишь позже он приобщается к великому человеческому опыту: "Это земля, а это я, и я могу взять землю руками!" В виде крошечного камушка ребенок держит в своей маленькой ручке всю красочную, многообразную Землю, и в нем просыпается едва ощутимое предчувствие: между человеком и землей существует взаимосвязь.
Восторженное хватание разных мелочей столь же характерно для раннего детства, как и неисчерпаемая фантазия. Однако оба эти качества являются формами выражения все той же вышеупомянутой подвижности. Фантазия как бы затмевает остальные признаки этого возраста, как сангвинический темперамент в этом семилетии окрашивает в свои цвета все другие темпераменты. Маленький меланхолик, холерик или флегматик, если он здоров, всегда в определенной степени скрывает в себе сангвиника.
Со своей удивительной и часто восхитительной фантазией маленький ребенок в простейших вещах может пережить, собственно, все. Так, например, ребенок восклицает в веселом задоре: "Кто меня поймает, тот приклеится!" Тема задана. Начинается игра в золотого гуся (по сказке братьев Гримм).
