Триполи был башнями-близнецами их семьи, стертыми с лица земли. Уничтоженной памятью.
Отец Вито говорил, что Анджелина так и осталась изгнанницей, мечтающей вернуться на родину. И что даже их брак был для нее лишь вынужденной остановкой на пути туда.
Адвокат, элегантный, как и его пиджаки, он всегда извергал потоки слов, делавшие жизнь разбавленной, пресной, безобидной. Мать была полной противоположностью отцу — способная оставаться лишь собой. Она не носила изысканных нарядов и даже лифчиков. Теперь Вито понимал, почему отец пошел на развод. Мать часто ставила в тупик и его самого. Анджелина могла целыми днями не произносить ни слова. Нет, она ни в чем не упрекала сына — просто делала все молча, как Ганди. Писала записки. Она родилась, чтобы прожить жизнь старой девой. Одинокая покорительница скал.
В одной из ее записок говорилось: Пробить эмоциональную стену. К кому она обращалась — к сыну или к самой себе? Вито свернул записку в трубочку, как и все остальные.
В Триполи он многое понял о своей матери, о ее тоске по Африке: старая, тупая боль, накатывающая приступами вроде малярийных. После них остаются налитые кровью стеклянные глаза, распухший язык, который не ворочается во рту. Словно человека укусило существо, живущее у него внутри. Теперь это существо вылезло наружу, величественное и прожорливое.
Теперь мать двигала бедрами и животом по-другому, точно улавливала ритм здешнего моря, его длинных волокнистых волн. И мелодию уда,[10] на котором играл паренек у фонтана Газели. Она сняла свои шлепанцы и гордо шлепала по асфальту черными пятками.
Она произвела биопсию города. Внимательно оценила все плохое, что пришло на смену хорошему, и теперь наслаждалась этими увечьями — как раньше после удаления опухоли.
Бабушка, как живой труп, брела по Голгофе перемен — слишком неожиданных, а потому безжалостных. Анджелина поддерживала ее.
Они погружались в воспоминания — сперва робко, потом все более лихорадочно, балансируя между яростью и восторгом: волосы растрепаны, глаза блестят. В этих глазах отражались все страхи и весь голод прошлого, все рыбацкие суда, пришедшие в порт и затонувшие. Подлинно берберские глаза. Проникающие вглубь вещей, отнятых и не возвращенных.
Бабушка все больше смелела. Ее больше не донимали артрит и мигрень, она двигалась проворно, и вид у нее был лукавый. Вот она остановилась под аркадами османских времен: Здесь был ресторанчик Ахмеда и Кончетты, помнишь? Булочки с кремом, баклажаны… мясо со специями в виноградных листьях…
