Бегун устремился к перекрестку. Осталось полкилометра. К югу от перекрестка он миновал белый дом времен Гражданской войны с вывеской “Кэлвин Декстер, адвокат” у двери. То было его жилище и место его работы – не считая тех случаев, когда он уезжал, чтобы заняться работой другого рода. Клиенты и соседи привыкли к тому, что время от времени он отправляется рыбачить – о небольшой квартирке, снятой им в Нью-Йорке на чужое имя, они ничего не знали.
Он заставил ноющие ноги пронести его еще пятьсот метров, до поворота на Чесапик-драйв, улицу на южной окраине городка. Этот угол помечал конец его добровольных мучений. Он остановился, привалился, тяжело дыша, к стволу дерева. Два часа тридцать шесть минут. Результат далеко не лучший. То, что на сотни километров вокруг, скорее всего, не было ни одного человека пятидесяти одного года, способного хотя бы приблизиться к этому результату, значения не имело. Главное, хотя он никогда не осмелился бы сказать об этом соседям, заключалось в том, чтобы направить боль на одоление другой боли, которая не оставляла его ни на час, – боли от утраты ребенка, любви, от утраты всего.
Бегун повернул за угол и последние двести метров проделал шагом. Впереди он увидел мальчика-газетчика, забросившего на его крыльцо бумажный рулон. Мальчишка, проезжая мимо на велосипеде, помахал рукой, и Кэл Декстер махнул ему в ответ. Поднявшись на крыльцо, он подобрал рулон газет, надорвал скреплявшую его бечевку, заглянул внутрь. Позже он съездит на мотороллере к машине и, уложив мотороллер в багажник, покатит домой, прихватив по пути велосипед. Но сначала душ, несколько плиток шоколада и сок нескольких апельсинов.
Кэлвин Декстер, жилистый, светловолосый, доброжелательный адвокат из Пеннингтона, штат Нью-Джерси, не имел, появившись на свет, практически ничего, что могло бы помочь ему продвинуться в жизни. Дитя ньюаркских трущоб, он родился в январе 1950 года – сын рабочего-строителя и официантки. Когда мать ушла, ему было пять лет, слишком мало, чтобы понять почему. О коммивояжере, пообещавшем ей жизнь поярче и одежду получше, ему никто рассказывать не стал. Просто сказали, что мать уехала.
И сам он просто принял тот факт, что отец, вместо того чтобы пропустить после работы пару кружек пива с приятелями, каждый вечер возвращается домой и обихаживает его. Когда Кэлвину стукнуло семь, отец надумал решить жилищную проблему и отправился на поиски работы в дальние края. Они съехали со своей квартирки в Ньюарке и купили подержанный жилой трейлер.
