Потом мы сидели друг друга насупротив и улыбались. Он смотрел, смотрел на меня и вдруг говорит:
— Простите, мы, кажется, с вами раньше видались, а имени я не припомню вашего.
Я подумал, как он забавно произносит «простите», «припомню», так это мягко получается у него, нежно даже. А сам молчу как дурак. Смутился, да и не знаю что сказать. А он все смотрит, брови поднял удивленно.
— Что вы?
— Я, видите ли… мы с вами… недавно в бане, по ошибке. Вы, может быть, за другого меня приняли. Вот там и видались. Не вспомните? — Огромные глаза всё смотрят, что-то в них такое, уж мне-то никак не описать. И вдруг расхохотался.
— Tiens! C’est vous! И долго так хохотал, до слез прямо.
— Так будем же знакомы, Демианов. — И я взял в свою ладонь маленькую тонкую руку, теплую в холодных кольцах. — Михаил Александрович.
— Так это вы? — Я все держал руку и смотрел во все глаза. Демианов! — Я о вас слыхал, то есть, читал, то есть, сестра моя очень восхищена.
— Сестра?
— Да. Татьяна.
— Ну, а вы сами?
— Я тоже. Очень.
— Да вы же мне так и не назвались.
И я назвался. Он улыбнулся и сказал что ему приятно. Что уж тут приятного. Я-то растерялся совсем. Вот вам и Демианов. Таня не поверит. Пили шампанского много, затеяли, все же, шарады, с новой компанией очень даже весело разошлось. Уходили вместе, я, Демианов и его одинаковая свита, так я их окрестил. Я почти ничего не соображал. Мы с Демиановым шли под руку и всю дорогу дурачились. Это уж утро было.
2 января 1910 года (суббота)
Голова болела целый день. От Гриши записка. Отчего-то грустно. И пусто как-то на душе. Что-то будет со мной?
3 января 1910 года (воскресенье)
Мама приболела. В церковь сходили с Таней. Всё как всегда.
4 января 1910 года (понедельник)
В театре неожиданно на лестнице столкнулся с Демиановым. Так странно, я, как будто, ждал. То есть, конечно, я совсем не ожидал его увидеть, но почему-то мало удивился. Он сделал большие глаза, а они у него и так большие, и как-то выдохнул мне в лицо прямо: «Это вы?!» Я говорю: «Я здесь уж давно работаю». Он меня на это невпопад, как-то без предисловий всяких, пригласил завтра в «Одинокую кошку». Конечно, я никогда там не был, разумеется, я растерялся, но этого совсем не было видно. Я, небрежно так, сказал, что приду. Если бы я рассказал это Тане, она бы задохнулась от восторга, но мне никому ничего не хочется рассказывать. Рассказывать-то в сущности нечего, и ничего такого особенного со мной не случилось. Возможно, пока не случилось?
