Брэдбери не нравилось общество потребления. Он принадлежал к поколению «пилотов дальних бомбардировщиков», победивших в мировой войне, для которых верховенство духа над плотью было неоспоримым.
Но американские элиты прекрасно сознавали, какой невероятно дорогой ценой им удалось опередить Советский Союз, и не желали больше рисковать. Они закончили эпоху «фронтира» и дали старт механизмам манипуляции сознанием, взяв курс на создание общества потребления. В этом обществе всё вроде бы прекрасно, кроме одного – мировых ресурсов не хватит на всё человечество и рано или поздно придётся начинать очередные мировые войны, причём такого масштаба, что все предыдущие покажутся детской вознёй в песочнице.
Опережающими темпами стала развиваться небольшая группа прикладных отраслей – компьютерные технологии, генная инженерия и нейробиология, давшая жизнь целому семейству нейронаук. Эти науки невероятным образом изменяют мир, не всегда в лучшую сторону, но рассказ о них – впереди.
Смена цивилизационных вех была осознана многими. Прежде всего – творческой интеллигенцией. Братья Стругацкие, написавшие в своё время серию оптимистических новелл о покорении космоса под общим названием «Полдень, XXII век», сочинили невесёлую повесть «За миллиард лет до конца света», где большинство главных героев предпочитает успешную карьеру и достаток высокорискованным поискам научной истины.
«[?]Вечеровский… прочитал негромко: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул назад. С тех пор всё тянутся передо мною кривые, глухие, окольные тропы…»
Прообразом Вечеровского был знаменитый математик Юрий Манин, который, видимо, и изложил братьям-фантастам своё видение новых перспектив мировой цивилизации. Осознав, что романтика дальнего космоса более не востребована, братья-фантасты перестроили свои «идеалы» в унисон с новым ветром с Запада.
Мироощущение Стругацких радикальным образом изменилось, и они стали кумирами и воспитателями будущего «креативного» класса, написав серию романов и повестей, воспевающих тяжкое бремя прогрессоров и мужественных свободолюбцев, борющихся с тупыми охранителями полицейских государств. Осознав неизбежность «окольных троп», они побежали по ним «с весельем и отвагой».
Имевшие иной взгляд на столбовую дорогу цивилизационного развития – писатель Иван Ефремов и кинорежиссёр, автор знаменитого фильма «Планета бурь» Павел Клушанцев – подверглись цензурному прессингу.
