Уже второй четверг марта Дени не находил монахиню в парке. Расцветала весна. На ветках деревьев набухли почки. Спокойное, глубокое небо по цвету напоминало море.
Когда сестра Клотильда в очередной раз не появилась в парке в свое обычное время, он взбежал по лестнице в больницу. В вестибюле было людно, но он словно никого не замечал. Миновал холодные, пахнущие эфиром коридоры. Одну за другой открывал двери. Одну за другой закрывал их. Его тело будто обескровили, оно не сознавало, почему оно еще живет, ничего не сознавало.
На других этажах ее тоже не было. Дени открывал и закрывал подряд все двери. Когда он вышел на крыльцо, зазвенел колокольчик, предупреждающий об окончании посещений. Он спустился на три ступеньки и застыл: сестра Клотильда была здесь — запыхавшаяся, она стояла перед ним и смотрела на него своими огромными глазами, в которых читалось облегчение. Она сказала:
— Как ты меня напугал!
— Я? Я вас повсюду искал! Почему вы не пришли в парк? Я решил, что вы больше никогда не придете!
Они оба говорили быстро и громче, чем требовалось.
— Я не смогу больше приходить сюда, — сказала сестра Клотильда. — Я тебе объясню. Меня будет заменять сестра Женевьева.
— Сестра Женевьева? Кто это, сестра Женевьева? Вы больше не придете?
Они стояли на расстоянии нескольких ступенек друг от друга, держа руки на перилах.
— Я тебе объясню, — сказала сестра Клотильда. — Я сама об этом попросила.
— О чем попросила?
— Не приходить сюда больше.
— Вы? — бесцветным голосом спросил потрясенный Дени. — Но почему? Это бессмысленно.
— Да. Бессмысленно.
Колокольчик затих. Им мешали выходившие из больницы посетители, которые обсуждали болезни, хирургов, пролетающую жизнь.
— Идем, — сказала сестра Клотильда, — мы не можем здесь оставаться.
Но оба остались на месте. Дени тщетно пытался осознать услышанное.
— Вы больше не хотите меня видеть? Я обидел вас? Надоел?
— Да нет же. Не будь глупым.
— Не понимаю.
Сестра Клотильда приблизилась к нему еще на две ступеньки, взяла его руку, лежавшую на перилах. И произнесла тихо, медленно, не глядя на него:
— Теперь я уже не смогла бы не видеть тебя.
И, подняв глаза, тотчас же добавила наигранно весело, чтобы у него не оставалось времени на раздумье:
— В котором часу ты завтра уйдешь из школы?
— В половине седьмого, а что?
— Приходи в пансион.
— К твоим девочкам? — спросил Дени, сбитый с толку.
— Да, — она качала головой и улыбалась, — да, к девочкам. Ты спросишь внизу, где мой класс. Дай мне телефон родителей, чтобы я могла тебя предупредить. И принесешь учебники латыни, посмотреть, что ты сейчас проходишь.
