Ночь все не кончалась, и тогда принц полетел к дороге — посмотреть, что же ждет их дальше. Но кроны деревьев срослись и вздымались бесконечным сводом, непробиваемым панцирем. Не единой прорехи, ни щелочки. Да и была ли там, под ними, дорога?
Было ли по ту сторону листвяной завесы вообще что-либо?
Он вдруг испытал резкий, леденящий приступ паники. Это было что-то необъяснимое, даже непознаваемое, не из области разума или чувств, — скорее сродни совсем уж механическим реакциям. Так отдергивается рука, прикоснувшаяся к раскаленному котелку; сам собою моргает глаз; течет по жилам кровь.
Паника ударила принца наотмашь, пронзила насквозь — и он умер.
По крайней мере — перестал быть принцем, превратился в сотни разбросанных повсюду простейших сознаний. Каждое могло лишь наблюдать за тем, что происходило рядом, — наблюдать и запоминать, не испытывая никаких чувств, мыслей, желаний. Чувства, мысли и желания попросту оказались за пределами возможностей.
Сколько времени все это длилось? Конечно, он не знал — ведь его не существовало.
А может, и времени уже не существовало — в эту затянувшуюся ночь, вокруг этого странного дома.
— Вставай, — негромко сказал мастер дороги. — Твое новое платье готово.
7
Король открыл глаза и посмотрел на мастера дороги.
— Вставай, — повторил тот.
Остальные спали: Ронди, и Стерх, и принц. Лежали недвижно, словно мертвые. Их не разбудила даже тишина, внезапно воцарившаяся в домике. Король и сам не сразу догадался, что это прялка… прялка перестала стучать. И огонь в очаге почти погас.
Король откинул шкуры и встал. Одновременно с ним в полумраке поднялась со своей скамеечки дочь мастера. Поднялась и протянула белую, едва сияющую рубаху.
Он мельком удивился: и когда успела сшить? Но здесь были в силе другие законы, поэтому король просто скинул с себя одежду и остался в чем мать родила. Только венец привычно давил на голову. Не соскользнул, даже когда король наклонился вперед и, вытянув руки, нырнул в распахнувшийся навстречу подол рубахи. Ткань была полупрозрачная, шелковистая. Скользнула по телу — как поцеловала.
Он выпрямился.
— В самый раз, — сказал мастер дороги. — Ну что, готов ты умереть, ваше величество?
Король пожал плечами:
— Кто бы мог сказать, что знает о себе такое наверняка?
— Ну, посмотрим. «Книгу»-то ты читал внимательно? Помнишь, что нужно?..
— Нужен меч, — кивнул король.
— Иди, — сказал мастер дороги, — выбирай. Да куда ты — не к дверям же!
Он указал на очаг, возле которого присела девушка. В руках ее снова было рыжеватое растрепанное перо, дочь мастера обмахнула им угли, подбросила еще поленьев…
