— Это профессиональное, — говорит надменный.
— Я написал рассказ о человеке, у которого ногти растут так быстро, что приходится подстригать их два раза в день, — говорит писатель.
— И что с ним происходит? — спрашивает лысый.
Писатель отмахивается и выпивает стопочку.
— Или вот, — говорит он, — один хороший человек был женат на стерве. И они жили долго и счастливо. У них были красивые дети.
— А это из чего следует? — спрашивает лысый.
— А должно?
— Разумеется, — говорит надменный. — Ты сделай так, чтобы и начало было, и конец, и причинно-следственные связи, а не где надоело, там и бросил.
— Один мужик, — говорит писатель свирепо, — решил написать другу в Нью-Йорк. Он покупает на почте чистый конверт, вкладывает его в газету или журнал и идет домой, но по дороге теряет — журнал есть, а конверта нет. Этот конверт находит другой мужик и сначала радуется, но дело в том, что у второго мужика совершенно никого нет за границей. Некому писать. А конверт есть. Тогда он решает написать какой-нибудь знаменитой личности. Я еще не решил кому, но вообще-то это будет порнографический роман. В письмах.
— А тот первый мужик, он будет в сюжете? — спрашивает лысый.
— Какой может быть сюжет у порнографического романа? — говорит писатель.
— Работа почты, — говорит надменный.
— Там будут взаимоотношения или только письма? — спрашивает лысый.
— Ну да, — говорит писатель. — Это будет порнографо-психологический роман.
— Что-то мне это напоминает, — говорит надменный.
— Ты враг и зануда, — говорит писатель, — а я — будущее родной литературы.
— Боюсь, — говорит надменный, — что у родной литературы только одно будущее: ее прошлое.
— Все так плохо? — спрашивает лысый.
— Представь себе стадо второстепенных писателей, — говорит надменный, — беспокойно поглядывающих то направо, то налево в поисках вожатого. Но вожатого нет, и им остается топтаться на месте и лягать друг друга. Читатель одержим недоверием и хочет видеть, а ему бесконечно повествуют. — Он делает глоток. — О всякой ерунде, — добавляет он после глотка.
— Можешь не верить, — говорит писатель, — только зачем же ты ругаешься?
— Называю вещи их именами.
— Одно имя ты уже назвал, — фыркает писатель. — Обругал печатно дурака дураком и думает, что ему за это медаль привесят. Ну жди, привесят. Посмертно.
— Опасно быть критиком, — говорит лысый.
— У всех свои неприятности, — говорит писатель.
— Да, но он подал на меня в суд, — говорит надменный. — За клевету и оскорбление достоинства.
