— И она его бросит, как только узнает правду, — говорит Зарик.
— Да, сразу же. Этого он и боится. И он решает рискнуть. В конце концов, он знает, что писать, только не знает, как. Короче говоря, он едет в Португалию.
— Почему в Португалию? — спрашивает Лиза.
— Он всегда мечтал съездить в Португалию.
— И встречает там другую дамочку, краше первой, которая любит его просто так, — говорит Лиза.
— Нет.
— Покупает ферму и находит свое счастье в сельском хозяйстве, — говорит Зарик.
— Нет.
— Пишет гениальный роман, и все раскрывается.
— Нет.
— Пишет плохой роман, — говорит Лиза, — и получает Нобелевскую премию.
— Нет, — говорит писатель, подумав, — нет. Это какой-то кондовый реализм получится.
— Сходит с ума на почве рыжего цвета, — говорит Зарик довольно мрачно. — Но какое это имеет отношение к фигурам речи?
— Никакого, — говорит писатель озадаченно. — А что?
Лиза фыркает. Писатель допивает и обиженно откланивается. Зарик молча смотрит ему вслед.
— Это не человек, а поток сознания, — говорит Лиза, пожав плечами. — Текилы хочешь?
— Обжопится он с этим сюжетом, — говорит Зарик задумчиво. — Нет, не надо. А тебе рыжие нравятся?
Лиза смотрит на него сочувственно.
— Всё не можешь забыть?
— Давно забыл, — говорит Зарик сердито.
Улыбнувшись, Лиза поворачивается к спускающемуся по лестнице Косте. Маленький продавец книг идет нетвердо, сгорбившись; лицо у него больное. Лиза предусмотрительно снимает с полки бутылку.
— Что с вами?
— Мне немножко не по себе, — признается Костя. — Знобит. Собственно говоря, я хотел попрощаться,
— Вы ложитесь в больницу?
— Нет, я не болен.
— Вот те раз, — говорит Лиза. — Увольняетесь?
— Нет. — Костя мнется. — Но меня здесь уже не будет. — Он переходит на шепот. — Я хочу сказать, именно меня, потому что с понедельника я буду брать уроки музыки.
Лиза пытается осмыслить.
— Немножко текилы? — говорит она наконец. — За счет заведения.
Словно не понимая, Костя всматривается в яркую бутылку. Костин взгляд бредет и спотыкается, его мутит. Слабеющий взгляд безвольно ощупывает стекло.
— Бесполезно, — говорит Костя. — Вы всегда были ко мне добры. Всё, что вы увидите, — не думайте, что это я. Мне было бы тяжело вас обидеть. Прощайте, дорогая.
Сдавленно всхлипнув, он тащится обратно наверх. Лиза беспомощно смотрит на Зарика и что-то шепчет ему на ухо.
— А какая рука? — спрашивает Зарик.
— Вроде левая.
— Левая — это рука проклятья.
— Зарик, — говорит Лиза раздраженно, — пожалуйста.
— Ну так что, — возражает Зарик. — Если он на этом спятил, то для него это самая настоящая правда. И он сделает так, чтобы это стало правдой для всех, с кем он общается. Тебе лучше привыкнуть заранее и вообще владеть предметом. Хочешь, я поищу в книжках всякую подручную мистику?
