Джульбарс спас его, потому что умер от взрыва первым. Андрей был жив, когда думал, что вот подорвался, а боли не чувствует. За миг до взрыва под ногами он успел если не увидеть, то шестым чувством понять неладное, перестал обращать внимание на некрасивые полевые цветочки: почему он забыл, что они растут на земле противника, отвернулся от яркой вспышки.
«А то бы и глаз лишился», — успокаивал он себя потом, в московском госпитале, безногий, с одной здоровой рукой, бесполый, и плакал, как мальчишка: слабое было утешение.
Иногда он думал, что лучше бы его убило всего сразу, а не так — по частям. Чтобы такие злые мысли лезли ему в голову поменьше, инвалид начал курить. До войны не хотел гробить здоровье, всю войну прошел без единой затяжки, а тут уж выхода не было — начал. Сперва в этом сложном и непривычном деле Андрею помогали друзья по несчастью и по палате. Потом он сам навострился совать здоровой рукой сигарету в рот, культей чиркать спичкой о коробок, осторожно, чтобы огонь случайным ветерком не сдуло, подносить спичку к сигарете и дымить как паровоз. Много дымить и много думать.
Здесь, в родном городе, в родном доме — интернате для престарелых, Олеся помогала ему закуривать. Ей нравилось это делать, а уж ему-то как! В этом действии был их союз, дружба навеки и вся любовь. Без детей и прелюдий.
А какая у них с Олесей была шикарная встреча: она — монашка из церквушки, он — инвалид на колясочке, единственный молодой среди радостных и грустных — всяких старичков и старушек. Дело было так.
Он никогда не считал себя трусом, поэтому все произошедшее с ним в последний день войны описал жене в письме подробно. О последствиях не умалчивал. Если она не захочет его видеть — такого, пусть так и напишет или сама придет и скажет. Теперь он живет сносно и недалеко — военный комиссар города Любимска и майор Малышев устроили его судьбу, поместили в хороший, чистый Любимский дом престарелых, в отдельную палату номер одиннадцать.
«Приходи!» — молился он, когда писал письмо.
Наверное, письмо задержалось в пути или родители не сразу передали его Олесе. Но никогда и никому, даже ей, единственной и неповторимой, верной жене своей, которая святой возникла на пороге его комнатушки через два месяца, Андрей не расскажет, о чем он думал, во что верил и как жить остался.
Добрые и злые — разные старички и старушки, ветераны войны и труда — плакали, глядя на их встречу в незакрытые двери палаты. Кому не видно было, вставали на носочки, плакали так же горько, так же искренне, как вечером у телевизора, сочувствуя придуманной авторами мыльных сценариев мексиканке, бразильянке, аргентинке. Некоторые, сдержав слезы, молча уходили. Им верилось больше. Наверное, такие и о своей жизни что-то сразу вспоминали, наедине с собой начинали разбирать ее, как полевой букет: цветы и просто траву отдельно. Хорошее дело. Кропотливое.
