Август Уотерс вел просто ужасно. Останавливался он или стартовал, все происходило с грандиозным толчком. Я повисала на ремне безопасности его Тойоты SUV каждый раз, когда он тормозил, и моя шея отлетала назад каждый раз, когда он давил на газ. Я могла бы нервничать — сижу в машине со странноватым парнем на пути к его дому, прекрасно зная, что мои дерьмовые легкие осложнят попытки оттолкнуть нежелательные приставания, — но его манера вождения была поразительно плохой, и я не могла думать ни о чем другом.
Мы проехали пару километров в неловком молчании, пока Август не сказал:
— Я провалил экзамен на права три раза.
— Да ну???
Он рассмеялся, кивая.
— Да, я не могу ощущать давление в старине Проти и не могу привыкнуть к вождению левой ногой. Доктора говорят, что большинство перенесших ампутацию водят без проблем, но… не я. В общем, сдаю я в четвертый раз, и дело идет… как сейчас.
Метрах в пятистах от нас загорелся красный свет. Август ударил по тормозам, бросая меня в треугольные объятия ремня безопасности:
— Извини. Богом клянусь, я стараюсь вести аккуратно. Ну так вот, в конце экзамена я уж подумал, что опять провалился, но инструктор сказал, что моя манера вождения не слишком приятна, но технически безопасна.
— Не уверена, что я соглашусь. Пахнет Онко-Бонусом.
Онко-Бонусами мы называем те небольшие приятные вещи, которые получают дети, больные раком: баскетбольные мячи, подписанные спортивными звездами, разрешение не делать домашнюю работу, незаслуженные водительские права и т. д.
— Ага, — сказал он. Загорелся зеленый. Я приготовилась. Август вдавил педаль газа в пол.
— Ты же знаешь, что существует ручное управление для тех, кто не в ладах с ногами? — заметила я.
— Ага, — сказал он. — Может, когда-нибудь, — он вздохнул так, что я засомневалась, а уверен ли он в существовании этого когда-нибудь. Я знала, что есть большой шанс излечиться от остеосаркомы, но все же…
Существует некоторое количество способов установить ожидания человека насчет приблизительных сроков его жизни. Я использовала классическое: «Ты учишься?». Обычно родители забирают тебя из колледжа в определенный момент, если чувствуют, что время подходит.
— Да, — ответил он. — В старшей школе, Северной Центральной. Правда, остался на второй год. А ты?
Я рассматривала вариант солгать. Никто не любит трупы. Но в конце концов я решила сказать правду:
