Ты сама в молодости была, как положено, вежлива с пожилыми людьми, уступала им место и тому подобное, но никогда по-настоящему не задумывалась об их жизни. Они принадлежали к другому виду, их опыт был непредставим, да и не нужен. Ты-то сама туда не собиралась, во всяком случае не так скоро, чтобы готовиться к этому.
Сейчас ты смотришь на юношей и девушек и пытаешься припомнить, как это — быть молодой. Иметь гладкую кожу и ладное тело, уметь гнуться, приседать, таскать тяжелое, бегать за автобусом и на лестнице перепрыгивать через две ступеньки. Знать, что впереди — долгое-долгое и таинственное будущее. В этой таинственности и состоит его очарование.
Сейчас ты на обочине. Цепляешься за край бытия. Ты в хвосте кометы собственной уже прожитой жизни, искры из ее ядра то и дело слепят тебя. Жизнь, по сути дела, прожита, но все еще продолжается в твоем сознании. Это и хорошо и плохо. Только не думай, что об этом интересно знать кому-то, кроме тебя. Твоя история — текст для внутреннего пользования, никогда об этом не забывай. Даже Роуз из твоей жизни согласна воспринять разве что ту вечеринку, на которой ты уронила торт. Как странно!.. Столько лет ваши жизни шли параллельно, но она так мало знает о тебе. С другой стороны, то, что различают детские глаза, для тебя туманно. Кто знает, что она видела и слышала на самом деле?
Вероятно, дочь понимала, что вы с Томом были счастливы вместе. Она наблюдала проявления нежности, взаимопонимания, уважения друг к другу. Да, конечно, случались размолвки, как в каждой семье, любой брак иногда покачивают волны раздоров. Но Роуз должна была увидеть их единство, сплоченность — ведь это так редко встречается. К такому выводу Шарлотта пришла, наблюдая жизнь.
«Как нам повезло, — то и дело думает она. — Как нам повезло, что мы встретились, нашли друг друга и смогли плыть вместе, пока злобная маленькая клетка не начала делиться, расти и в конце концов не разрушила все».
Итак, в детстве Роуз видела… счастье. Шарлотта не уверена, что здесь, в доме у дочери, все счастливы. Нет-нет, конечно же, не несчастны. Мирное сосуществование. Никто не кричит, никто, хлопнув дверью, не выбегает из дома, нет гнетущего молчания. Слышны реплики по разным поводам, обсуждаются те или иные домашние дела. Роуз отвечает на электронные письма и телефонные звонки детей. Она не часто рассказывает о том, что делает у его светлости, и Джерри не слишком распространяется о своей работе.
